豁然开朗（第4/6页）

觉让她难以承受，让她觉得更加恐惧和心碎。康斯坦斯沉默的时候，她

应该说出自己想要说的话，但是她都在做什么？现在康斯坦斯不在了，

她还是像以前一样的结结巴巴和支支吾吾，一点都没学到康斯坦斯的雄

辩风采。

时间过去好长一会儿了，期待中的咖啡香味并没有传来，凯蒂也没

听到鲍伯在厨房里忙碌的声音。她走过去，看到鲍伯站在小小的厨房中

One Hundred Names 254 百人名单

央，像个冰冷的雕像一样地站着，眼睛看着橱柜，却好像什么都没有看

到，一脸的茫然。鲍伯比康斯坦斯大十岁，他们却一直像同龄人一样相

处。凯蒂也不能确定，是康斯坦斯的心态更为成熟，还是鲍伯的心态更

为年轻。无论如何，这两个人就是天作之合，除了偶尔意见相左，他们

永远那么默契，一点也不像是有着十岁的差距。他们像是在同一时刻来

到这个星球，命中注定般地一直陪伴着彼此。凯蒂很难想象康斯坦斯在

遇见鲍伯前的生活，也没法想像康斯坦斯出生前，鲍伯独自在地球上度

过的那十年的生活。凯蒂猜想，在康斯坦斯出生的那天，鲍伯一定会不

知何故地感觉到了什么。一个都柏林十岁男孩的生命，因为一个新灵魂

在巴黎的诞生，忽然有了那么一瞬间美妙的感受。

然而现在，凯蒂看着鲍伯，看到他没有了康斯坦斯，就好像被人抽

走了灵魂一样。她忽然想到了什么。

“鲍伯。”凯蒂轻轻地说，将手放在他的肩膀上。

“我在。”他直起身来回答，好像忽然意识到自己并不是孤身一人。

“我来煮咖啡，你坐下来休息下吧？”凯蒂轻松地说着，温柔地把

鲍伯拉到一旁，打开橱柜准备煮咖啡。

“对，对，当然了。”鲍伯说着，坐在房间里唯一一个没有堆满报

纸和杂志的扶手椅上。

凯蒂打开橱柜，看到了一堆书，把橱柜挤得像书架一样满当当。每

一层的每个空格都被填满了。没有杯子，没有茶托，没有碟子，甚至没

有任何食物。凯蒂皱起眉，寻找着咖啡壶或者咖啡杯，但是一无所获。

她试着用康斯坦斯和鲍伯的逻辑思考，跑到起居室的书架上找马克杯，

Chapter 21 255

豁然开朗

但同样没有收获——那里只有更多的书。凯蒂把书架翻了个遍，也没发

现任何咖啡壶或着咖啡粒的踪迹，只找到一个曾经被他们用做储钱罐的

茶壶。

“鲍伯，”她说着，强忍住笑意，“你们通常把咖啡放在哪儿？”

“噢，”他很快回答，好像从未走神一样，“我们通常出去喝咖

啡，但特蕾莎总用马克杯喝东西。一定能找到些喝的东西。”

凯蒂环顾着杂乱无序的厨房。那一年的日历是印度爱经主题，被人

用胶带粘在冰箱上。五月五号被着重标了出来，上面写着“崛起的传教

士”。凯蒂打开冰箱，里面空空如也。她很失望，本以为会有些令人激

动的发现呢。“也许，她的东西是自己带来的……”凯蒂看着空空的冰

箱，有些为难地说着。

“我们晚上会喝葡萄酒。”鲍伯站到椅子后面。

确实有可能。据说康斯坦斯每晚至少要喝一瓶红酒，这对凯蒂来说

比喝咖啡要好。

“那么，酒瓶可能藏在哪儿呢？”凯蒂对着鲍伯温柔地笑笑。

看到她的笑容，鲍伯眼里充满光采：“格林·芬格斯太太喜欢把他

们藏在盆栽棚里面。”

凯蒂走到外面，漫步在依然明亮的傍晚。她穿过草坪来到盆栽棚，

打开锁走到里面。空气中有湿润的泥土气息。凯蒂打开灯，一盏白色的

灯用一根细线吊在天花板中央，危险地晃来晃去。凯蒂看到架子上摆满

红酒瓶子，每个瓶子都被单独放在一个装满泥土的陶土罐里。

“她喜欢让他们保持温暖，”身后忽然传来鲍伯的声音，“她坚持

One Hundred Names 256 百人名单

所有红酒瓶都要有自己的罐子，并要保持不低于十度的温度。”

凯蒂大笑：“就知道她会这样。这些是什么？”她看着瓶子，很多

瓶子上面用小棍固定着便利贴。

“她的灵感。”

凯蒂皱眉：“我以为她的灵感都放在文件柜里。”

“那些都是已经发展成熟的想法，大部分灵感都从这里开始。她说

这些是她的小种子。一旦她脑子里有了新的灵感，她就把它们写在便利

贴上，然后钉在罐子上。偶尔，当她缺乏灵感时，她就到棚子里看看，

看看她的灵感有没有开始长大。”

凯蒂惊讶地看着他：“我从来没听过这些。”

“亲爱的，如果我把这些告诉别人，康斯坦斯恐怕要被关进精神病

院去了。”

“她已经在精神病院里了，鲍伯。和你在一起的时候。”他们都笑

了。“所以，这里可能有一些关于她的‘姓名’故事的想法……”凯蒂

扫视着罐子上的便利贴，读着那些匆忙缭乱却又活泼的字迹。她强烈地

想念康斯坦斯，想要她在身边，想要看见她、触碰她。

“如果那个故事已经在文件柜里了，这里就不会有任何相关的东

西了。那个灵感可能来自这里，比如说一个名字，或者五个名字，也或

者根本不是一个名字。如果它已经在文件柜里，那这个灵感就已经成形

了。这里只是它们成长的温床。”

“就像她自己的孩子一样。”凯蒂笑了，继续扫视着那些在某一刻

忽然涌入康斯坦斯脑海里，零星的、自然而然的想法。她思考着鲍伯刚

Chapter 21 257

豁然开朗

才说过的话——如果灵感没有成形，它不会出现在文件柜里。可她却并

不知道那成形的灵感究竟是什么，她感到十分沮丧。“帮帮我，康斯坦

斯，”凯蒂默默地祈求着，又看了眼棚子里的一切，“给我点提示”。

她等了一会儿，盆栽棚依然沉默地呆在原地，对她的祈求无动于衷。

凯蒂放弃了，她抓起两瓶酒跟着鲍伯回到房子里。她把一摞影集从

鲍伯对面的扶手椅上拿下来，好让自己坐上去。那是一个有着金属色花

朵装饰的法式风格扶手椅。她似乎能看到鲍伯和康斯坦斯在熊熊燃烧的

火边坐着，讨论着他们要报道的热点问题、抽象理论和那些遥远的充满

异域风情的故事。他们也会争论，但都怀着一颗对奇闻逸事和平凡生活

同样热忱的心。

“你还好吗，鲍伯？”凯蒂终于问了，“你最近怎么样？”