祈祷的男人（第3/4页）
愤慨！我无法在这样的群体里待上哪怕一分钟，甚至一秒钟！而且，当
One Hundred Names 214 百人名单
我们找到瑞贝卡，他们不知道从哪里冒出来，来‘帮助’我们。他们的
信仰，他们的幼稚想法，他们草率地接受某种荒谬理论，让我心中怒火
翻天！我认为他们所谓的信仰是在逃避，是在推卸责任，他们没法独立
做事，对一切都不负责任、漠不关心。那种‘拥有一个救世主，然后接
受神的指引’的想法，在我看来鲁莽至极！他们太脆弱了，为什么就不
能坦然接受事实，自己对自己负责？我完全不想和他们打交道。你理解
我说的话吗？”
“我理解。你说你不信上帝。”凯蒂回给他一个微笑。
“是的，我不信。我信过，却只有失望，于是我开始对他恨之入
骨，厌恶关于他的一切。但是，这跟感谢上帝其实是一回事，你怎么能
去恨一个你认为根本不存在的人？”
凯蒂沉浸在他的话里，甚至没注意到点的食物早就端到了面前。她
喝了一口水，试图理清思路。
阿尔奇看着她：“你不会相信我的。”
“我相信你。”她说。
“我敢保证，你一定不会。”
“让我自己来判断吧。”
阿尔奇低头看着自己的茶，已经凉了。他的硬汉外表下有着一颗柔
软的心，他沉默了很长一段时间。
“你家人知道这些吗？刚刚你说的、你认为我不会相信的事？”凯
蒂试着回到刚才的话题。
阿尔奇摇摇头：“没人知道。”
Chapter 18 215
祈祷的男人
“所以，我是唯一一个知情的人。”
“是的。真有你的，又回到正题了。”
凯蒂笑了：“你跟家人还有联系吗？”
“没有”，他轻声说着，“其实，他们有跟我联系，但是……我有
个兄弟在梅奥郡，他叫弗兰克。他五十岁了，正准备要结婚，不可思议
吧？”
“爱情是超越年龄的。”凯蒂尽量让自己的话听起来没有讽刺意
味，但是她失败了。
“你不相信爱情？”
“呵呵。最近这一周，我不再相信很多事儿。”
“可是你说你会相信我？”
“你如此坦诚。再说了，我的未来可全指望你了。”
阿尔奇笑了：“你对上帝有什么看法？”
“我不信上帝。”凯蒂老老实实地回答。
阿尔奇表示赞同：“你知道我对爱情有什么看法吗？我认为爱情会
让我们变得面目全非。我们苦苦地爱着对方，最后却变成一个双眼无神
并且大腹便便的傻瓜。”
“你从没变成过那样。”凯蒂打趣道。
“我曾有过那样的时光，在刚遇见我妻子的时候。她简直太美了。
那时的我是个坠入爱河的傻瓜。爱能让人变得温和，这点我相信。但是
现在，对我来说，爱却激起了我的愤怒，让炽热的怒火在我皮肤上蔓
延，渗透到血液里，唤醒了我内心最邪恶的一面。这大概就是，每一个
One Hundred Names 216 百人名单
我爱的人都宁愿在离我很远的距离爱着我的原因。不管是在梅奥郡，还
是在曼彻斯特，还是在其他的地方。”
凯蒂鼓励他继续说下去。
“我对别人的爱总是以一种负面的形式存在着，”阿尔奇解释道，
“我的爱是隐蔽的、危险的，和你在卡片上读到的那些庸俗又伤感的废
话，还有人们在彼此耳边呢喃细语的情话并不相同。爱让大多数人感到
欢欣鼓舞，可对我来说，却只能让我低落。我是一个时刻准备着，去捍
卫、去守护、去为我爱的人做任何事情的魔鬼。”
“你经历过那么多事，有这样的心态是可以理解的。”
“真的吗？”他惊讶地看着她。
“当然。”
“在过去的七年里，我一直觉得自己是个怪物，早就不知道怎么用
正确的方式去爱别人。我很清楚这一点，但是……”他沉浸在自己的思
绪中。凯蒂意识到，他在重新建起防线，又开始变得紧张。那个封闭的
男人又回来了。
彻底失去那个健谈的阿尔奇之前，凯蒂不得不先开了口：“阿尔
奇，告诉我你的困扰。”
阿尔奇看着柜台后面黑板上的字——每张桌子都有自己的故事。他
看了很长一段时间，然后转过身来，打量着咖啡厅里的那个女人。他叹
了口气，似乎内心正在激烈挣扎。
“告诉我。”凯蒂的语气很坚决。
“有时候，”他顿了一下，“我能听到人们的祷告。”
Chapter 18 217
祈祷的男人
凯蒂挑挑眉，等着阿尔奇开始大笑，并告诉她这是玩笑话。但是，
他的表情没有任何变化。时间一秒秒地过去，凯蒂迅速做着分析——二
选一，要么完全信任他，要么彻底放弃他的故事。那个女人站起来离开
了咖啡厅，阿尔奇的视线一路追随着她，直到门被关上，她的身影消失
不见。然后，阿尔奇转脸看着凯蒂，似乎等待着她做出和那女人同样的
举动。凯蒂决定赌一把。
“那么，你听到她在祷告什么吗？”
阿尔奇哑然，凯蒂居然没有质疑，反而直奔主题。
“‘求求你’，”他回答着，顺便换了个舒服的坐姿，“每天早
上，她都要在这里坐上二十分钟，一刻不停地说着‘求求你’。”
坐公车前往下一个目的地时，凯蒂一直揉着自己的太阳穴。能听到
别人祷告的男人？到底应该怎么看待这种事？她大概应该把这件事儿放
到一边，跳过阿尔奇去找名单上的其他人，其他正常一点的人。专刊的
出版日期就要到了，皮特很为难。也许自己早该放弃，但既然拿起康斯
坦斯留下的名单，就要遵守既定的规则。凯蒂想起过去的自己，她渴望
遇到阿尔奇这样的人和这样的故事。她又想起康斯坦斯的教诲，意识到
这种故事是康斯坦斯会相信的。这是二十三岁的凯蒂、刚刚大学毕业的
凯蒂最愿意在采访时遇到的故事，也是康斯坦斯能为之着迷的故事。没
错，任何不同寻常和有违传统的故事，都是她们最想要调查和研究的。
想到无限种可能性，凯蒂的心跳得更快了。也许阿尔奇曾经听到过玛丽
罗斯、布丽奇特或是安布罗斯的祷告，也许他与名单上的所有其他人都
One Hundred Names 218 百人名单
有一些联系。凯蒂迫切地想要知道更多。
她低下头，看着自己在记事本上写下的话。