祈祷的男人（第2/4页）
“瞧，我都挺过来了。现在轮到你，这很公平。”萨莉亲吻着凯蒂
的前额，然后两人告别，分别离开。
凯蒂向圣殿酒吧区的砖巷咖啡馆走去，想到可以继续听到阿尔奇的
One Hundred Names 210 百人名单
故事，她兴奋不已。她在老位子上找到他，他还是撑着身子，以便在吃
饭同时可以留意到屋里的状况。
“我猜你今天也是要我买单吧？”凯蒂说着，在他旁边坐下。
阿尔奇笑笑。
“水果和水？”上次的服务生问道。
“是的，谢谢。”凯蒂回答，很惊讶她还记得自己上次点过什么。
“这样的好馆子要绝迹喽！”阿尔奇一边说，一边咀嚼着培根皮，
“像这样的地方不多了。他们了解你的需求，不会随便打扰你。很难
得。”
门开了，前一天见到的那个安静腼腆的女人进来了。
“这里好像在过土拨鼠日a。”凯蒂评价道。
那女人还是充满希望地环顾四周，然后失望至极地坐下。
“老样子？”服务生走过去问她，那女人只是点点头。
“怎么不过去找她？”凯蒂问。
“你说什么？”一直走神的阿尔奇惊醒过来，把盘子推到一边，有
些尴尬。
“那个女人，”凯蒂笑了，“你总在看她。”
“瞎说什么？”阿尔奇的脸红了，“什么叫总是？拜托，你才来过
这里两次。”
“随你怎么说。”凯蒂笑笑。不管怎样，她在开始严肃的话题前，
a 美国节日，标志着春天来临，类似于中国的立春。这里指的是电影《土拨鼠日》，一
个“重复今天”的故事。
Chapter 18 211
祈祷的男人
让气氛轻松了下来。
“我今天可是有备而来。”凯蒂说着，拿出记事本和录音笔。
阿尔奇看着那些装备，表情紧张。他会不会因此退出采访？凯蒂有
些懊恼自己的鲁莽。面对着录音设备，大部分人都会感到不适。如果说
镜头会让人表现笨拙，录音笔则常让人变得羞涩。没人喜欢听到自己的
声音，起码大部分人都不喜欢。而且，录音笔会让人变得敏感，会让人
意识到自己说的话正被监听，从而让对话变得不太自然。
“如果你不喜欢，我可以关掉它。”
阿尔奇满不在乎地挥挥手。
“那么，我们上次谈到你女儿的死亡……”
“是她的谋杀案。”他打断凯蒂。
“是的，她的谋杀案。我们还谈到，案发时警察的注意力都放在你
身上，而你认为，这使得他们没有余力去寻找真正的凶手。”
阿尔奇点点头。
“我觉得，我们可以谈得更深入一些。比如说你当时的感受，明明
知道一些重要信息，却没有人肯倾听你的话，这一定让你十分沮丧。”
他看着凯蒂，眼神里有些戏虐的感觉：“你觉得人们会对那些感兴
趣？”
“当然，阿尔奇。对每个人来说，这种事情都是最恐惧的噩梦。
但是，你挺过来了。人们会想知道你是怎样克服它的，我认为，这也有
助于人们改变对你的看法。要知道，以我的工作经验，与其将你看作罪
犯，他们更愿意去理解你到底是一个什么样的人。其实，你只是一位在
One Hundred Names 212 百人名单
保护着女儿的父亲。”
阿尔奇看着凯蒂，眼神逐渐柔和，身体——从下巴一直到肩膀——
也慢慢放松下来。“谢谢你。”
凯蒂等着他下面的话。
“但问题是，我的故事不是你想的那样。”
“什么？”
“我女儿的谋杀案的确是故事的一部分，也与我后来的人生经历有
莫大关系。但是现在，我要讲的不是这件事。”
凯蒂低下头看着自己的笔记。那天后，她一刻不停地工作到凌晨三
点半，才在萨莉家的客房里沉沉睡去。
“那么，你的故事是什么？”
阿尔奇低下头：“我从没信过上帝。在学校里时，信教的老师将恐
惧和愧疚感灌输给我们，我还是不信。我知道他信仰上帝，我确信，但
我觉得他是个疯子，得了妄想症的疯子。我认为，如果必须被迫着去相
信一些根本不值得相信的东西，未免太牵强了。你懂我意思吗？”
凯蒂点点头。
“每晚睡前，我都会例行公事地祷告，就像每晚都要刷牙一样。对
我而言，信仰上帝和信仰细菌是一回事儿。那是大人们用来吓唬你的，
是一种习惯，是我不得不做的事儿。六岁那年，我们亲手埋葬了我的母
亲；七岁那年，我参加了第一次圣餐；十二岁那年，我受洗礼……但是
我从未真正信仰过上帝，甚至当我站在教堂里，向他保证会永远忠于妻
子时，我也并没有怀着真诚的信仰。但是，”阿尔奇看着凯蒂，眼神一
Chapter 18 213
祈祷的男人
片茫然，“我女儿出生的那天，我却非常感谢他。”
他沉默了。
“现在回忆起来，我怎么可以那样？怎么能去感谢一个自己根本不
相信的人？但我确实那样做了，不假思索地做了。一切就像是，自然而
然地发生了。”阿尔奇停顿了一会儿，“但是，当照顾女儿的欢乐开始
时，我再一次遗忘了上帝。偶尔当女儿生病，发起高烧，或是在学步时
摔倒撞到头，我们焦急地带着她赶去医院时，我又想起了上帝。然而，
当女儿不再流泪，当她美丽的笑容重新回到脸上，重新点亮我的整个世
界时，我再次忘记了他……
“后来，在女儿失踪了整个星期，我们不得不通过公众力量寻找
她时，我又想起了上帝。我开始向他祈祷。一开始只是每天早晨，在家
里，在我醒来的那一秒，我祈祷着，希望这一天就是女儿回来的日子。
后来渐渐变得频繁，一天中的大部分时间我都在祈祷。然后我开始去教
堂，每天都去。我频繁地想着上帝，就像想着女儿一样。我投入巨大的
时间和精力，试图和他达成协议，做交易——如果你把我女儿带回来，
我会这样做；如果你帮我们找到她，她还健健康康地活着，我会那样
做；甚至还有，如果你不帮我们找到她，我会变成最凶残的人……我乞
求着他，一个大男人跪伏在地上，乞求着上帝。我强烈地信仰着他，前
所未有地信赖着他。
“但是，当我们找到她遍体鳞伤的尸体……我不仅不再信仰上帝，
还坚信他根本不存在！对于那些信他的人，我替他们感到悲哀，我满怀