巧遇同窗老友
告别伊娃，凯蒂走在回家的路上。突然，阿尔奇·汉密尔顿的地
址映入眼帘——他是百人名单中的第六十七人。现在是周五的傍晚，
她突然意识到，这是个千载难逢的最佳拜访时间。人们刚下班到家，
准备坐下来享用晚饭，这个时候，她可以出其不意地出现在他们面
前。截止到目前，除加比外没有任何人回复她的语音邮件，她要好好
加油了。这个报道被催得很紧，眼看这一整天又要过去，主题仍然毫
无头绪。她越想越着急。
阿尔奇·汉密尔顿的住所离她的公寓步行仅需十分钟。这一带居
民的集体意识很强，左邻右舍有很高的警惕性。如果你住在这里，他
们当然会热心帮忙；但如果你不是，他们的态度就截然相反了。凯蒂
恰恰就是后者。她站在四楼阳台上，等待阿尔奇·汉密尔顿打开门上
的三道锁。不远处，一个满头红发、一脸雀斑的男孩坐在篮球上，上
One Hundred Names 118 百人名单
下打量着她；楼下的一群小孩子们都跑过去围着她锁在栏杆上的自行
车。
开了最后一道锁之后，门终于缓缓打开，因为还挂着链条，只推开
了一道缝。一双充满血丝、阴冷的眼睛直直地盯着她，好像已经许久未
见过阳光。凯蒂不禁向后退了一步。
“您是阿尔奇·汉密尔顿吗？”她问道。那双眼睛上下打量了她一
番，然后，门“砰”地一声关上了。
她窘迫地望向四周，不知道是该继续敲门还是转身离开。坐在篮球
上的男孩看着她，吃吃地笑了起来。
“你认识阿尔奇吗？”她问那个男孩。
“你认识阿尔奇吗？”他捏着鼻子、怪声怪气地模仿她那轻微的
乡村口音。她觉得他模仿得太夸张了，但无论怎样，她确定他是存心捣
乱。凯蒂转身准备离开，突然听到屋里有人在喊阿尔奇的名字，她停住
了。屋里响起比刚才更为急促的开锁声和门上链条划开的声音，猛地一
下，门完全敞开了。一个男人——不是刚才充满威胁的那一位——站在
门口，愤怒而疲倦地盯着凯蒂。他一边穿牛仔外套一边打量着她，脸上
写满了厌恶。他向门外踏了一步，逼得凯蒂不得不连连后退。他狠狠地
摔上门，并挂了锁。之后把钥匙扔进口袋里，走下楼去。
“对不起，打扰您一下？”凯蒂小心翼翼地喊到。
“对不起，打扰您一下？”坐在篮球上的男孩模仿她的声音从她身
后传来。
男人继续大踏步向前走着，她赶紧追过去。他加快步伐，三步并作
Chapter 10 119
巧遇同窗老友
两步地跳下楼。凯蒂彻底放弃了矜持和礼节。
“您是阿尔奇吗？”
“是又怎样？”
“如果是这样，我想和您谈谈。”已经追到二楼，她上气不接下气
地说。
“谈什么？”
“我们来谈一下关于……这样，如果你不跑了，我就告诉你。”
“我上班快迟到了。”他加快脚步，以防她再一次追来。
“我们也可以另外约个你方便的时间。这是我的名片……”就在她
翻包找名片这一小会儿，他已经跑到楼下去了。她把名片扔回包里，大
踏步地追下楼去。
他并没要她的名片：“我不和记者说话。”说这话时，他已经走到
一楼，就要走出公寓了。
凯蒂看了一眼围着她自行车的那群孩子，决定不骑车，一路小跑着
追上去。
“你怎么知道我是记者的？”
他又打量了她一番：“你有那种记者特有的急切样子。”
这话里带有含蓄的贬义，不过他说得没错，从她那种猫捉老鼠般的
问话方式就能看得出来。
“你给我电话留言过，对吧？”
“是的。”
“不要再打给我了。”
One Hundred Names 120 百人名单
他们走过一个转角，她以为他会继续往前走，结果他突然停下来左
转，之后就消失了。凯蒂不得不沿着原路往回寻找。终于，透过一扇窗
户，她看到了他：他抬起柜台的栏杆，脱掉牛仔外套，钻到柜台里面之
后就消失了。店里还有两个人在排队。凯蒂看了一眼窗户上的牌子——
尼克时代。阿尔奇再出现时，带了一顶白色帽子，腰间还扎着围裙。他
的同事们和他交接了一下就走开了。现在，店员只剩他自己。凯蒂推开
了门。
“你不必再跟着我了。”他头都不抬。他并不知道，因为骚扰而被
激怒正是凯蒂想要的效果。
排队的两个人偷偷瞄了凯蒂一眼。
“请给我来份薯片。”她说道。
阿尔奇本来在装薯片，听到这话突然停下了手里的活，抬起头来看
着凯蒂。她分辨不出这意味着什么，是他终于被打动，还是他下一秒就
会把刚刚炸好的滚烫薯片对着她的脸泼过来。这都在他的一念之间。凯
蒂等着，阿尔奇作出了决定，他把一袋冷冻薯片倒进沸腾的油中。排在
最前面的顾客离开了，凯蒂往前走一步，默默思索着。凭借记者特有的
超强调查能力，她知道现在是她接触阿尔奇的最佳时机。
“我把名片放在这儿了。”她说着，把名片放在柜台上。
他扫了一眼，接着干手里的活儿。他打包了一份汉堡和薯片，在收
银台上接过钱来，另一位顾客也转身离开了。
“我从没和人提起过这件事。之前没有过，现在也不会。什么都没
改变。”
Chapter 10 121
巧遇同窗老友
凯蒂知道，如果不好好把握，机会将转瞬即逝：“我不知道你认为
我是什么人，但是……”
“你是记者，对吗？”
“是的。”
“那你和他们都一样。”
“我不会问那些你不想回答的事情。”
“之前那些人也是这么说的。”
他把凯蒂要的薯片先装进一个白色小纸袋中，再套了个大一点的棕
色袋子，又在最上面加了些薯片。
“听着，我要与你坦诚相待。我不知道你想说些什么，也不知道你
有哪些难言之隐。我甚至不知道你究竟是谁。我这儿有一份名单，上面
有一百个名字，我需要采访上面的每一个人，之后整理成故事。你是名
单上的其中一个。我不认识你，更不认识那上面的其余九十九位，我也
不知道究竟要写怎样的故事。我希望你能给我三十分钟时间，什么时候
都可以。上午，中午或是晚上，都可以。只要你愿意和我交谈就好。事