第一部（第2/23页）
列奥瓦从镜子中打量了一番他的顾客，他用俄罗斯语或乌克兰语嘟哝了些什么。出租车启动，第28街就在附近，银行，就在拐角上。顾客闭口等待着。列奥瓦转过身来，更好地瞧着这个疯子。镜子无法让他满意，他要直接看这骗子的脸。
“你干吗呢，你还不下车吗？”
“我运转不良。我是个运转不良者。信用卡就在我的皮夹子里。我忘了带上了。我没随身带皮夹子，我刚刚才想起来。我把皮夹子忘在图书馆里了。在图书馆的快餐厅里了。兴许还是在医生那里呢。我刚才还去看过医生呢。”
“你说你丢了皮夹子，里面有你的信用卡，你想说的就是这个吗？”
“我没有丢，我是忘了。在医生那里，或是在图书馆。”
“那我们去吗？你还可以付那段路的车钱，用你根本就没有的钱？你想说的就是这个吗？我们是去图书馆，还是去医生那里？”
那顾客不回答了。
“是一个精神科医生吧？这医生是看精神病的吧？说白了，这没什么要紧的。在这里，生什么病并不重要，重要的是有什么样的医疗保险。你有医疗保险吗？这就是人们问你的。不是问你哪里难受，或者你以为哪里难受。一个精神科医生，不是吗？”
“他不是一个精神科医生。我不知道我把皮夹子忘在哪里了。兴许是在图书馆。我们还是返回火车站吧，我要赶不上火车了。”
“火车也是免费的吧？”
“我有车票。我买了一张来回票。我有车票。”
“是吗，我们就转回去吧。去车站。免费的吧？不，我差点儿忘了，你有两美元。你给我你最后的两美元，而我就继续带上你这赶路的老好人上路。剩下的彩色珠子，嗯？”
“请原谅。真的，我求求你原谅我。我真诚地求你了……喏，我有一个地铁卡。新的，二十美元。我把它给你。我今天刚买的。”
“什么时候？你什么时候买的？看医生之前，还是去图书馆之前？”
“以前到火车站时买的。”
“你让我要一个地铁卡做什么好？我又不坐地铁。”
“你家里什么人兴许有用的吧？”
“这，这再好不过了！现在，你在资助我的家庭啦？卡里的钱应该用完了。或许，只剩下两个美元了。我最好还是拿你的两美元现钱，不是吗？这就是你想说的吧？”
“我什么都没说。我只是请你原谅。请相信我，我很惭愧。这样的事是会发生的。它们会降临到随便哪一个人的头上。”
“当它降临时，该怎么办呢？”
“这样吧，我们去地铁站。就这儿，银行旁边。我们去机器上验一下卡。它是新买的，机器会证明的。还没用过。二十美元。可以验证的。只要一分钟。”
“谁来做这事？”
“这个，我来……或者，还是你来吧。该你来验证。我嘛，我就留在车上，我等你。”
“原来这样，我，我来验证！而你，这时候，你就溜之大吉！”
接下来是一个短短的句子，用俄语或乌克兰语说的。
“那你就拿着我的包包好了。请相信我，我是不会扔下我的包包走人的。它很重要。喏，我把它交给你。我留在这里，我等着。”
乘客把他的包包从座椅上递过来。列奥瓦接过它，包包的重量让他哼了一声。
“包里都装什么了，花岗岩？水银？水银是最重的东西，是吧？”
“有一些书，一些小零碎。一些个人用品。”
“个人用品！正因为这样，才这么重啊！”
列奥瓦带上包包，走向地铁站。他有一个大肚子，走起路来像一只鸭子。他回来时朝左侧倾斜，因为那个水银包包的重量。
“是的，它没有用过。二十美元。我收了。”
他想上车，可车门被一个黑脸膛的意大利人挡死了。上装，长裤，帽子，全都是黑皮的。
“去韦谢斯特。很急。我在赶时间，我给你一百美元。”
“韦谢斯特！我去不了。我有一个麻烦。那位傻老兄没有钱付我。”
“多少钱？”
“八美元。就是说十二美元。现在，他该给我十二美元。”
“我给你这八美元。或者这十二美元，或者你要的别的数。我可以给你二十。一百二十去一趟韦谢斯特。我们走。快点，马上。”
列奥瓦瞧着这个黑手党，朝他的车子走了一步，像一个举重运动员，高举起那个包包。
“不，去不了韦谢斯特，先生！我要捎这位乘客去火车站。火车站！他快误火车了。”
“火车站？走着去就可以了，很近的。我给你一百二十美元！”
“我不去。我对你说了，我不去！”
“笨蛋！你真是一个笨蛋！”黑手党人嚷嚷道。
列奥瓦并没有一种受了冒犯的样子，他承认，是的，先生，我是一个笨蛋。他把包包还给物主，关上了车门，吐了几个俄语或乌克兰语的词，坐在了方向盘前。他没有打火。他想定一定神。他有些难堪地从镜子里打量着顾客。
“你为什么去看医生？你病了吗？”
病人没有回答。
“你病了，很严重吗？”
“我身强力壮，如有魔法保护。”
“为什么去看医生？常规检查吗，就像美国人说的那样？可你又不是美国人。你得了什么病？”
“什么病都没有，我对你说了。”
“在这里，我们都是一些号码。仅此而已。保险，账户，信用卡。一些号码，就这样。你去医生那里做什么？是你太太吗？你太太，她病了？你太太？……The significant other[3]，在这里人们是这样说的。妻子，女友，伴侣。Significant other。她病了吗？”
“没有，她在那个医生那里工作。我时不时地去那里，想去看她。她知道我们的约见。当我来到时，她就消失。她知道的，今天也是，我敢肯定。她不在那里。”
“离婚了？就是说，你们分居了……你去看她，而她却不愿意见你？你想说的是这个吗？”
“我们没有离婚。”