第一部
新的一天，晨曦刚露。一条又长又壮的魔术师胳膊启动了白天的魔法。黄色的拉达车停在了路边水沟旁。
“去火车站。宾州站。”
方向盘上方，是司机的照片和姓名：列夫·波尔坦斯基。
“你从俄罗斯来吗？”
“我在那里生活过。”
嘶哑的嗓音。宽宽的脸，小小的眼睛。
“哪里？”
“奥德萨。”
“我觉得，奥德萨好像是在乌克兰。”
“苏联！奥德萨和我，我们都是苏联的。没有多少人知道俄罗斯和乌克兰之间的区别。你不是美国人。”
“而现在，我是。像你一样。”
不，这显然不是一天的开始……一开始，是那位陌生人伸出了一只白色的小手，还有一个白色的小纸盒，洁白无瑕，带有镀金的字母。
“我在问自己，你是不是会接受在一个广告中亮相。给电视做的一个广告。付钱很多的。”
在他之前，是小小的科齐大夫。而再在他之前，是对露的回忆，不可能遇到她。
现在！现在，行人喃喃道。他新生活的格言：现在。除此别无其他：现在！以前的生活中，总是有罪恶的往昔，还有灿烂的但一再推迟到来的将来。眼前，而且，眼前……他就在那里，面对着向他伸过来一只白色小手的陌生人，目瞪口呆。
“什么都别怕。一个问题，仅此而已。只是一个问题。”
一种粗涩物质的进入。但语调很平静，很谨慎。
擅入者是一个约莫五十来岁的先生。长长的外套，本色的马海呢。白衬衣，洁净无瑕。没穿上装。黑头发，剪得很短，黑眼睛，乌乌亮亮的。芭蕾舞者或魔术师的轻柔动作。他从他牛仔裤的屁股兜里掏出一个黑皮的小小皮夹子。他掰开皮夹子的小磁舌，抽出名片。他送上一个白色的小纸盒，洁白无瑕，带有镀金的字母：事件的代码。
步行者没注意，被入侵者的两脚吸引住了。牛仔的靴子！风度优雅的先生昂贵的又紧又窄的牛仔裤底下穿着牛仔的靴子。
“我是制片人。库尔蒂斯。詹姆斯·库尔蒂斯。”
名片上明明白白地写着：詹姆斯·库尔蒂斯，制片人。
“我在想，你是不是愿意在一个广告中亮相。给电视做的一个广告。付钱很多的。”
“做广告？我？什么样的广告？”
“可口可乐。”
“我？可口可乐？”
“作为国际象棋棋手。”
“象棋和可乐？”
“是的，差不多就是这样。国际象棋棋手专心于棋局。一时间里，他朝摆在桌上的杯子伸出手去。可口可乐。”
“是这样啊！”棋手微笑了。“不，我很遗憾。我可是不值得做这一类的事啊。”
“付钱很多的，我已经对你说过了。广告要反复播出，钱会自动落入衣兜。想都想不到的。”
“不，我不做这个。”
“再考虑考虑。你有我的名片。请给我打电话。假如你改主意了，就给我来个电话。”
“谢谢。我对你说过了，我不……”
“Never say never[1]，就像这里的人说的那样。你不是美国人，是不是？”
“为什么不呢……美国人就不下象棋了吗？总而言之，可口可乐，他们还是喝的。还有百事可乐。我虽然不喝，但我下过象棋。当我年轻时。”
“你瞧你瞧。我都知道的。你真有职业范儿。想着点。你有我的电话号，给我打一个电话好了。你叫什么名字？”
“彼得。”
“彼得，那姓什么？”
“彼得。”
“好的，彼得。我会想起来的。给我打一个电话。”
“职业范儿！”行人彼得喃喃道，被甩在了百老汇大道和63街的拐角。“这就是那个制片人以为的，假如他真的是一个制片人的话。美好的一天，不是吗，科齐大夫？詹姆斯·库尔蒂斯，广告制片人，把当日的广告送给了我，大夫！就这样，我在库尔蒂斯之镜中瞧我自己。”
朝左迈一步，再一步。他走下了人行道，扬起了手。出租车！黄色的拉达车在水沟边上刹住了车。
“去火车站，宾州站。”
方向盘上方，是司机的照片和姓名：列夫·波尔坦斯基。
“你从俄罗斯来吗？”
“我在那里生活过。”
俄罗斯口音。沙哑的嗓音，抽烟者。宽宽的脸，温柔，小小的眼睛，大大的牙齿，脑门上皱纹密布。
“哪里？”
“奥德萨。”
“我觉得，奥德萨好像是在乌克兰。”
“苏联！奥德萨跟我一样。现在我是在这里。没有多少人知道俄罗斯和乌克兰之间的区别。你不是美国人。”
“而现在，我是。像你一样……你在这里很开心，像在月亮上那样吧？移居者的都城。怪僻者和梦游者。你喜欢这个吗？一个奇迹！世界上777个奇迹之一。”
列奥瓦不说话了，但似乎很认真地听着。
“曼哈顿岛，1626年被一个叫米努伊的法国人买下，极低的价格[2]。二十四美元！玻璃珠的价格，付给了印第安人。这里，生长着欧洲草莓和野葡萄，还有玉米和烟草。四周，则有狼群、狗熊和响尾蛇出没。”
列夫或列奥瓦不说话了，但他在听着。他不提问题，滔滔不绝的乘客引不起他的兴趣。他慢慢地开着车，轻松了下来，他没有纽约司机的那种神经质。在第34街，火车站前，他平稳地关闭了发动机，同时也停了计价器。
“多少钱？”
“八美元。”
乘客在裤兜里掏钱。先是一个兜，接着是另一个兜。随后，是上衣。两个裤子兜，四个上衣兜。他嘟哝着，别嘟哝了。
“两美元！拢共，我只有两个美元。”
“怎么回事？你想说什么？”
方向盘上方的镜子。瞧瞧，我们有一面镜子，大夫。命运给我打发来一面镜子，大夫。
“你说了什么了吗？”那个乌克兰和苏维埃的俄罗斯人问道。
“不，我什么都没说。但是我没有钱。两个美元！这就是我所有的钱。让我们去银行。请原谅，我一直没明白我没有带够钱。我会付你一直到银行的车钱的。第28街的营业所。很近，就在拐角上。几分钟的路。”