第三章（第2/3页）

耳疾没能阻止普鲁斯特参加布鲁门撒尔会议。他之所以肯抱病前往，也完全是因为雅克·里维埃尔。那时，里维埃尔还是个备受称赞但流年不利的年轻作家，领导着整个《新法兰西杂志》出版社，十分推崇普鲁斯特。普鲁斯特迟到了将近半个小时，人们注视着他迈着蹒跚的步伐走了进来。参加会议的评委是要被画肖像的，不过幸而他并不知晓此事，否则那幅肖像肯定会让他愤怒地想要通过决斗来清洗名誉。小说家勒内·布瓦莱夫彼时坐在评委会的座席之中，他看到普鲁斯特在过道中走在穿着号衣的仆人身后。他说普鲁斯特“穿着大衣，显得耸肩缩颈的”“脸色发青，仿佛变质的野味”“长着一副手相师的外表”“他衣着破旧，假衣领上的喇叭口已经磨损了，脏得就像好多天没换过衣裳……”“领带已经老旧了，裤子起码穿了十年”“白色手套污痕遍布”“举止犹如一位六十岁，但风韵犹存的犹太老妇人”“那张脸仿佛经过融合再度膨胀，却无法恢复最初的模样而显得皱皱巴巴”“他是个仍旧年轻的老人、病人，杂糅了女性柔美的男人——是个奇怪的人”。会议上，普鲁斯特遇到了哲学家亨利·柏格森58，也是他的远房亲戚。柏格森仍旧遵循着布列塔尼的生活习俗。他们俩就失眠和催眠药欣然交谈了很久，仿佛两个见识颇深的行家。

除此以外，普鲁斯特便足不出户了。他停止食用一种苦涩的催眠药粉，转而继续服用巴比妥安眠药，但他很怕因此而影响记忆力。一天，他因为服用了过多的巴比妥和鸦片酊的混合药物而中毒，连一句完整的话都讲不出来。一连好几天，他与塞莱斯特都无法用语言沟通，只能通过纸条交谈，他的烦躁与苦闷几乎透纸而出。他邀请著名的神经科医生罗塞夫·巴宾斯基前来诊断。医生让他尝试发几个音，但很艰难：“君士坦丁堡的”“炮兵部队的炮兵”“杜鹃花的吹牛”以及“一八七一年妈妈在奥德伊59生下了我”60。不仅如此，他的哮喘也发作得越来越频繁。比泽医生给他注射了吗啡，这让他神志恍惚。

他的朋友吕西安·都德由于责怪普鲁斯特再也没有去探望他，说他成了个“专业文学写作人员”。普鲁斯特的名声大噪使两人之间越来越远。而另一个朋友雷纳尔多61，甚至可以用嫉妒来形容了。吕西安和雷纳尔多都觉得，比起成名之后，默默无闻的普鲁斯特更让他们欣赏。成名之前，普鲁斯特的病也没有这么严重。莱昂内尔·郝叟也有同样的怨言，他不止一次告诉普鲁斯特他从来不曾考虑过别人的感受。更可恶的是，莱昂内尔·郝叟常常向多个学识并不如他的人询问同样的问题，征求他们的意见，这让那些人很难堪，更加显得他们无知。此外，他那没完没了的抱怨，累积起来和他获得的成就几乎一样多。这很难想象，因为普鲁斯特所获得的成就即便称不上多么伟大，但起码也让他名扬四海，因而他的许多苦难与不幸仿佛都只是虚构中的，那么不切实际。最后，他总结道，他亲爱的小马塞尔·普鲁斯特仿佛是个被宠坏了的孩子：“他总是容易与那些不肯容忍他淘气和任性的人赌气。”总而言之，他的朋友们形容普鲁斯特在自己的周围筑起了一座无形而冰冷的堡垒，却从未向他们降下信任的吊桥。

普鲁斯特紧闭双眸，躺在床上，坐在他床边的是亨利·德·雷尼埃62、保尔·莫朗和雅克·里维埃尔。他向他们道出了自己的打算：申请法兰西文学院院士，并问他们是如何考虑此事的。雅克·里维埃尔有些犹豫，他说这头衔不适合普鲁斯特：“因为他们根本不理解您，众人皆沉睡，唯有您独醒。”

普鲁斯特想托奥迪隆送给巴雷斯63一张便条，希望巴雷斯前来探望他。奥迪隆可以开车将他带到阿姆兰大街，探访完后送回到讷伊64的家中。不过，时间已经是午夜了，让巴雷斯摸黑来访太强人所难了。普鲁斯特摇铃叫塞莱斯特拿来他的毛皮大衣、手套、拐杖和圆顶礼帽，这些都是他外出才穿的行头。他在讷伊下车，叫醒了巴雷斯。

“我还以为您危在旦夕了，我的朋友！”巴雷斯说。

普鲁斯特与罗伯特·德弗莱尔（后左）和吕西安·都德（后右）。都德把手搭在普鲁斯特的肩膀上，并以炙热的眼光凝视着他。从此，普鲁斯特的母亲发现了他的性取向异常。

普鲁斯特向他阐释了自己申请文学院院士的计划，还说阿尔芒·吉什公爵将会支持他。

“真的吗？吉什公爵将会支持您？”

“正如我告诉您的那样，他会支持我。”

“既然这样，尽管我仍旧怀疑这次申请是否成功，但我还是会支持您。”

巴雷斯的怀疑是有道理的，这次申请以失败告终。普鲁斯特转而选择申请法国军团荣誉勋章。他很走运，九月二十三日，他被提名，这件事将刊登在《费加罗报》上。雷纳尔多·哈恩，普鲁斯特的情侣、密友。尽管他们的亲密关系只维持了两年，但友谊却绵延了一生。

普鲁斯特请求罗贝尔·德·弗莱尔65别把他的名字跟一些不三不四的人放在一起，要稍微分开、以示区别，最好与作家诺阿耶夫人以及科莱特66的名字放在一起。加斯东·伽利玛又一次提出他那怪诞的想法：举办一场荣誉的宴会。普鲁斯特再一次拒绝了他，理由与之前一样：这太荒唐了。

罗贝尔·普鲁斯特67给他送来了勋章，授奖没有举行任何仪式，因为普鲁斯特的病太严重了。趁着这个机会，罗贝尔·普鲁斯特在他兄长的床头吃了顿晚餐。

画作《孔多塞中学门口处》的作者让·贝劳德画了许多幅“美好年代”68的林荫大道。他画《孔多塞中学门口处》时，普鲁斯特还是那里的学生。他打算送自己的卡地亚装饰品给普鲁斯特，塞莱斯特让她姐姐玛丽去取——一个闪着钻石光芒的小十字架。卡地亚装饰品总是这些闪闪发光的东西。

马塞尔·普鲁斯特与母亲以及弟弟罗贝尔·普鲁斯特。