第2章 天吾 另有主意（第4/6页）

天吾不久还得到了为文艺杂志新人奖预读来稿的工作。他还在应征新人奖，却又在预读其他候选作品，真叫怪事，但他并不介意自身处境的微妙，公正地判读这些作品。阅读过堆积如山的糟糕透顶、无味之极的小说，他对什么叫糟糕透顶、无味之极，自然有了切身的认识。他每次都要阅读一百多篇小说，从中选出十几篇能读出点意思的，拿给小松。每篇都附上写有感想的纸条。最终有五篇小说进入最后一轮评选，由四位评委从中选出新人奖。

除了天吾，还有其他担任预读的打工者，而除了小松，还有几位编辑负责预审。虽然尽量做到公正，但也不用太较真。不论总数如何多，多少有点看头的作品，最多不过两三篇，不管谁去读都绝无遗漏的可能。天吾的作品曾经三次入选终审。当然他绝不至于挑选自己的作品，是另两位预读者，还有编辑部负责预审的小松留下的。这些作品最终并未获得新人奖，但天吾并不灰心。理由之一就是小松说的“不必心急，慢慢来”深深烙在了心里，而且他也不想立刻成为小说家。

调整好讲课时间，一周就有四天可以待在家里做自己喜欢的事。天吾连续七年在同一家补习学校当老师，在学生中声誉颇佳。因为他讲课扼要得体，绝不拖泥带水，不管什么问题都能马上回答。连天吾都吃惊的是，自己居然还很有口才，不仅说理透彻，声音也洪亮，还能讲些笑话活跃教室气氛。当教师以前，他一直以为自己拙于言辞。直到现在，和别人面对面地交谈时他还是紧张，甚至会语塞。几个人在一起的时候，他总是负责倾听。但一站在讲台上，面对不特定的多数听众，大脑却变得明朗澄澈，嘴上流利地说个不停。人这东西，真是捉摸不透啊。天吾重新认识了自己。

他对工资没有怨言。算不上高收入，但补习学校是按照能力支付报酬。定期让学生对老师进行评定，获得高分的话待遇也会相应提高。因为他们害怕优秀教师被其他学校挖走（实际上猎头公司曾多次找上门来）。普通学校就不可能这样了，工资得按照资历长短决定，私生活得由上司管理，能力和人气没有任何意义。天吾很喜欢补习学校这份工作。学生大半抱着报考大学的明确目的来到教室里，热心地听课。老师去教室教书即可，其他的一律不必过问。这对天吾来说难能可贵。不必为学生品行不良或违反校规之类的问题头疼，只要站在讲台上讲授数学题的解法就行，而使用数字这种道具推演纯粹的概念，本是天吾天生的拿手好戏。

待在家里时，他一大早便起床，基本直到傍晚都在写小说。万宝龙钢笔、蓝墨水和四百格的稿纸，只要有它们，天吾就觉得心满意足。每周一次，已是有夫之妇的女朋友到他的房间来，两人共度一个下午。和年长十岁的有夫之妇做爱，虽然没有未来却也轻松快活，内容也很充实。傍晚来一次长长的散步，天黑后便一个人边听音乐边读书。不看电视。NHK的收款员来收费时，他礼貌地拒绝说：对不起，我没有电视。真的没有。您可以进来查一查。不过他们没进来过。NHK的收款员禁止进入人家的房间。

“我在考虑的，是件更大一点的事。”小松说。

“更大一点的事？”

“对。什么新人奖之类，这种小玩意儿提也别提。既然要干，咱们就找个大的下手。”

天吾不语。小松的意图不明。但他感觉其中有种令人不安的东西。

“芥川奖呀。”小松略一停顿，说。

“芥川奖。”天吾仿佛在潮湿的沙地上用短棍书写汉字，将对方的话重复了一遍。

“芥川奖。尽管你不谙世事，这个总知道吧？报纸上满篇都是，电视新闻也要报道。”

“喂，小松先生，我听不懂您在说什么。我们不是在谈论深绘里吗？”

“是呀，我们正在谈论深绘里和《空气蛹》。应该没有其他议题。”

天吾咬着嘴唇，想读懂他背后的意思。“可是，我们不是一直说，这篇作品连夺取新人奖都不可能吗？照眼下这种样子，不是说无计可施吗？”

“就是啊，照眼下这种样子，的确无计可施。这是明摆着的事实。”

天吾需要时间进行思考。“您是说，要对应征稿进行修改？”

“没有别的办法啊。对有希望的应征作品，编辑提出建议让作者改写，这种事很常见，并不稀罕。不过这一次不是由作者自己，而是由别人来改写。”

“什么人呢？”天吾问，其实在张口前，他就知道答案了，只是为了慎重起见问问而已。

“由你来改写呀。”小松说。

天吾在寻找词儿，却找不到合适的。他喟然长叹，说：“不过，小松先生，这篇作品如果只是小修小改，根本无济于事。恐怕得从头到尾彻底重写一遍才行。”

“当然要从头到尾彻底改造。故事骨架还用原来的，文体氛围也尽量保留。但文字差不多得全换掉。所谓脱胎换骨啊。具体的重写由你负责，我负责整体的运作。”

“这种事情能成功吗？”天吾仿佛在自言自语。

“你听好了。”小松拿起小茶匙，像指挥家用指挥棒指定独奏者一般，指向天吾，说，“这个名叫深绘里的孩子身上有种特别的东西，只要读了《空气蛹》就一清二楚。这种想象力非同小可。遗憾的是，她的文章一塌糊涂，不可救药。而你会写文章，素质极好，感受性强。虽然长得人高马大，文章却写得理性而纤细，也有足够的气势。但和深绘里正好相反，你还没搞清楚应该写什么。因此往往看不见故事的主干。你应该描写的东西，肯定牢牢地隐藏在你心里。它却像胆怯的小动物，躲进深深的洞穴里，死活不肯出来。明知它就躲在洞穴深处，但它不出来，你就抓不住。我说别心急慢慢来，就是这个意思。”

天吾在塑料椅上笨拙地改变一下姿势，一言不发。

“事情很简单。”小松微微地挥动小茶匙，继续说，“只要把这两个人合为一体，拼凑出一个新作家来就行。在深绘里粗糙的故事里，由你来添加完美的文字。这是十分理想的搭档。你具备足够的实力，我不是正因如此，才在个人层面一直支持你吗？对不对？剩下的事全交给我好了。只要我们同心协力，什么新人奖根本不在话下。就是芥川奖，也是唾手可得的事。我在这个行业里这么多年，也不是白吃饭的。这种事情该如何处理，我可是无所不知啊。”

天吾微微张开嘴巴，呆呆地望着小松。小松把小茶匙放回茶碟里，发出大得不自然的声响。