八 与莱姆罗甘进一步交恶（第3/6页）

“说起来真是难为情，先生。苏拉杰妈妈说那些车都是您岳父的。是的，莱姆罗甘，佛维斯的莱姆罗甘。他经营那些出租车已经有三个月了。”

“哼！”格涅沙立马从毯子上站了起来，冲进屋子。

毕哈利听到他在里面咆哮：“听着，姑娘，我不管你有多累，你可听明白了，你数钱的时候倒是不累，啊？我要你告诉我，这到底是怎么回事？你和你的父亲真不愧是好商人，就知道买卖，就知道赚钱，钱！”

毕哈利侧耳听着，脸上露出了满意的表情。

“不会是你爸爸的主意，他太蠢了。肯定是你的主意，是不是？只要你们能赚到钱，就可以完全不顾我的名声，是不是？还有，呸，呸，这可是我的钱！一年前哪有什么车到泉水村？一个月顶多一两辆。现在呢？五十辆，有时候怕有一百辆？是谁让这些车来的？是我，还是你爸爸？”

毕哈利听到莉拉哭了起来。然后他听到一记掌掴，哭声停止了。格涅沙喘着粗气走出屋子。

“毕哈利，你是个非常非常可靠的朋友。这件事我会处理的。”

※※※

正午前，格涅沙已经吃完饭，穿戴整齐——不是英式服装，而是平日穿的印度衣服——坐上一辆出租车赶往佛维斯。那辆出租车就是莱姆罗甘的。司机矮胖的身体随着不平的道路摇晃，他看上去心情很好，熟练地打着方向盘，给人一种他很爱开车的感觉。不和格涅沙闲聊时，他就自顾自地唱歌，唱来唱去就那么一句：“让我们赞美上帝。”

他解释说：“是这样的，先生。我们五个开出租车的分别待在王子镇和圣费尔南多。我们跟大家说，如果要到你那里看病，就一定要坐我们的车，因为这是你说的，你亲自给出租车祈过福。莱姆罗甘先生是这么告诉我们的，我也是这么说给客人听的。”

他又唱了几遍“让我们赞美上帝”，然后开口问：“你觉得那张图片怎么样，先生？”

“什么图片？”

司机又唱了一遍“让我们赞美上帝”，然后说：“挂在门上的图片，就是其他司机挂价目表的地方。”

图片装了相框，是印度一个出版社发行的，画上拉克什米女神一如既往地站在莲花宝座上。车上没有价目表。

“是个好主意，先生。莱姆罗甘先生说是你的主意，我们五个都非常崇拜你，先生。”他语气很诚恳，“这让我们感觉很好，开着一辆挂了圣像的车，而且是被你祝福过的。大家都很喜欢这个，先生。”

“那别的出租车司机呢？”

“哦，先生。那的确是一个大问题。怎么才能把那些狗娘养的赶走？我们不得不非常非常小心。他们还会扯谎，知道吗？有一天苏克哈发现有个司机自己拿了张圣像挂在那里。”

“苏克哈是怎么做的？”

司机大笑，又唱了一句“让我们赞美上帝”，然后说：“苏克哈很聪明，先生。有一天他逼着那个司机将车开到野外的草丛里，然后气势汹汹地警告他，如果不守规矩，就要给他点颜色看。要他小心，说你会在他的车上施法。”

格涅沙清了清嗓子。

“苏克哈就是那样的人，先生。你知道后来怎么样？两天不到，那个司机就出车祸了，非常严重的车祸。”

司机又唱起了歌。

※※※

莱姆罗甘的店一个星期营业七天。尽管法律规定商店在星期天不能卖杂货，但没有规定这一天不能卖蛋糕、汽水和香烟。

出租车停了下来。格涅沙从车里出来的时候，莱姆罗甘正坐在柜台后的凳子上，望着门外的马路，什么都没在做。一看到格涅沙，他马上隔着柜台伸出手臂，开始哭泣。“啊，先生，先生，你得原谅一个上了年纪的人啊。那一天，我不是存心要把你赶走的。那天之后，我一直在想，一直在说，‘莱姆罗甘，你的骨气和信念跑到哪里去了？莱姆罗甘，噢，莱姆罗甘，你的信念到哪里去了？’我白天晚上都在祈祷，祈祷你能够原谅我。”

格涅沙把绿围巾的穗子甩过肩膀。“你看起来气色不错啊，莱姆罗甘，你长胖了。”

莱姆罗甘擦了一把眼泪。“风把我的眼泪都吹出来了，”他擤了擤鼻子，“都是风闹的。”他胖了，头发变得灰白，人看上去更加油腻和肮脏。“啊，先生，坐下啊。别管我，我挺好的。先生，你还记不记得，过去你常常到莱姆罗甘的店里来，就坐在那里，和我这个老头聊天？你讲话的水平可是一流的，先生。我过去坐在柜台后面听着你发表高见，但是现在……”莱姆罗甘举起手对着铺子挥了挥，眼里又涌出了泪水。“所有人都离开了，只剩下我一个人。苏敏特拉连看都不愿来看我。”

“我来不是谈苏敏特拉的。”

“噢，先生。我知道你是来安慰一个可怜的独居老头的。苏敏特拉一直说我太老派了，而莉拉一向都为你说话。为什么不坐下呢，先生？这里不脏，这里看起来就是这样的。”

格涅沙没有坐。“莱姆罗甘，我要买下你的出租车。”

莱姆罗甘立即停止哭泣，从凳子上站起来。“出租车，先生？你要出租车干什么？”他发出一阵干笑，“像你这样受过教育的大人物要买出租车干什么？”

“八百美元一辆。”

“噢，先生，我知道你是为了帮我。特别是现在，经营出租车压根儿赚不到钱。但这不是你这样的人——一个著名的通灵师——该做的事情啊。我买那些出租车让人去开，只不过是因为我老了，人又孤独，要找些事来做。你还记得这个玻璃柜吧，先生？”

眼前的玻璃柜已经和这个店铺非常搭配，以至于格涅沙都没有注意到。货柜的木架子很脏，好几处玻璃被修补过，用黄色的纸糊着，有个地方还用了一张《伦敦图片新闻报》。为了防止蚂蚁爬上来，玻璃柜的四个脚都放在盛了水的空三文鱼罐头盒里。只有靠回忆，才敢相信这个玻璃柜也曾有过一尘不染的时候。

“我很高兴为佛维斯的现代化做了一点小小的贡献，但没有人为此而感激我，先生，没有人。”

格涅沙暂时忘了他此行的目的，看着挂在玻璃柜上的剪报和莉拉写的告示。剪报发黄得厉害，好像被烟熏过一样。莉拉写的告示已经褪了色，上面的字迹变得模糊不清。

“这就是生活啊，先生，”莱姆罗甘随着格涅沙的目光看过去，“时间一年年地过去，有人出生，有人出嫁，还有人死去。生活本身就足以将任何一个人变成哲学家啊，先生。”

“哲学是我的工作。今天是星期天……”

莱姆罗甘耸耸肩：“你不会真的想买下我的出租车吧，先生？”