八 与莱姆罗甘进一步交恶（第2/6页）

“咳，我们也没有要求什么回报呀。我们只不过是在尽责任。”

“你看看我们都得到了什么。什么累了，什么要度假。”

“是啊。”

“苏拉杰他爸，你就是不听我的。你每个星期天一大早起来，跑到那里去舔那个人的脚，好像他是个王公贵族。”

“咳，格涅沙是个了不起的人，我必须去见他。如果他对我不好，那是他的问题，不是我的。”

那个星期天，毕哈利照旧去见格涅沙，他说：“苏拉杰妈妈有点不舒服，否则她也会来的。她让我代问你好。”

※※※

对格涅沙来说，那些奇迹般的日子里最让人振奋的事，就是《关于印度教的101组问答》的成功。

事情的起因是巴斯迪奥——那个印刷商人，是他提出了这个设想。某个星期天的上午，他来到泉水村。当时格涅沙和毕哈利正坐在门廊下的毯子上。格涅沙穿着褂子和背心，正在读《哨兵报》——现在他订了一份报纸，邮局每天给他送来。毕哈利无所事事，咬着嘴唇。

“就像我上次跟你说的。”巴斯迪奥在问候之后开口道。他又胖了一点，盘腿都有点困难了。“我还保留着你那本书的印版，先生。记得吧，我告诉过你，我觉得你与众不同。这是一本很好很好的书啊。我的意思是，应该让更多的人有机会读到这本书。”

“还剩九百多本没卖出去呢。”

“以一美元一本的价钱卖，先生。我跟你讲，这没什么不好意思的，人们一定会抢着买。把这些书卖完之后，我帮你再印一个版本……”

“修订版。”毕哈利在一旁轻轻地插嘴，但巴斯迪奥并没有搭理他。

“另一个版本，先生。布封面加护封，厚纸，更多的图片。”

“精装版。”毕哈利说。

“正是。华丽的精装版，你觉得怎么样，先生？”

格涅沙面带微笑，小心折好报纸。“那么，精英电动印刷厂会从中赚多少呢？”

巴斯迪奥表情严肃。“先生，我的想法是这样的：我自己投资来印书。一本华丽的精装本。印完后我负责运到这里，每本卖两美元，你拿一美元。你一分钱也不用出，连小指头也不用动一下。不管怎么说，这是本神圣的好书啊，先生。”

“那其他卖家呢？”毕哈利问。

巴斯迪奥面带责备地转过头。“什么其他卖家？我和先生两个人就行了，不需要其他人帮忙。”

毕哈利咬着嘴唇：“是个好主意，这的确是本好书。”

就这样，《关于印度教的101组问答》成为特立尼达出版史上第一本畅销书，人们心甘情愿地掏钱买这本书。头脑简单的人将之视为护身符；穷人觉得他们至少可以买本书来回报格涅沙的恩惠；但绝大多数人是真的对这本书感兴趣。这本书只在泉水村有售，所以就不需要毕松帮忙卖书了。

尽管如此，他还是不请自来，向格涅沙要了几本书。毕松看上去比原来更高更瘦，就算在一百码外也不可能再错把他看成是小伙子了。他一下子老了许多，西装磨损得不成样子，还沾满了灰尘，衬衫也很脏。他没有系领带。

“先生啊，现在没什么人从我这里买书了，不知道是哪里出了问题。我觉得你的教义问答能帮我带来运气。”

格涅沙告诉他，巴斯迪奥已经和他有约在先。“他不想要任何销售商。我也无能为力，毕松。我很抱歉。”

“是我的命啊，先生。”

格涅沙揭起他坐着的毯子的一角，从里面掏出一些五美元的纸币，数出四张，递给毕松。

出乎他的意料，毕松站起身，恢复了格涅沙曾经熟悉的那种派头。他抖掉身上的灰尘，拉了拉帽子说：“你以为我是来乞求你的施舍的吗，格涅沙？你乳臭未干的时候，我已经出来混了。现在用得着你来同情我？”

他就这样走了。

这是格涅沙最后一次见到他。后来的很长一段时间，包括打嗝大婶，没有人知道他的下落。直到有一天，毕哈利告诉格涅沙，苏拉杰妈妈在西班牙港威斯敏街上的穷人收容所里看到过穿着一身蓝色衣服的毕松。

※※※

一个星期天，毕哈利说：“先生，我觉得有件事一定要和您讲，虽然我不知道该如何开口，但我不得不说出来，因为有人在毁坏您的名声，让我很难过。”

“哦。”

“有人说您的坏话，先生。”

莉拉从房间出来站在门廊里，身穿纱丽的她看上去又高又瘦，纤弱得像会被风吹倒的样子。“噢，毕哈利，你看上去气色真不错。最近怎么样？苏拉杰妈妈呢？还有苏拉杰和其他孩子，他们都还好吧？”

“啊，”毕哈利带着抱歉的口吻说，“他们都很好。你怎么样，莉拉？你倒是看上去身体不太好的样子啊？”

“我不知道，毕哈利。就像人家说的，一只脚已经踏进坟墓了。不知道怎么回事，这些日子我觉得特别累，有那么多事情要做。我想我一定要去度一次假了。”她走到门廊的另一头拖地，不时停下来用《哨兵报周日刊》给自己扇风。

毕哈利回应道：“是啊。”然后，他重新转向自始至终没瞧莉拉一眼的格涅沙说：“是的，先生，人们都在抱怨。”

格涅沙没有搭腔。

“有些人说您是强盗。”

格涅沙笑了。

“其实他们抱怨的不是您，先生。”毕哈利咬着嘴唇，显得有些焦虑，“他们不喜欢的是那些出租车司机。您知道来这里一次不容易，而那些昧着良心的出租车司机居然要收五先令。”

格涅沙脸上的表情一下子变得严肃起来：“真的吗？”

“真的，真的，先生。噢，上帝。问题是，先生，人家都说那些出租车是您的。虽然您有时看病不收钱，但都从出租车费上赚回来了。”

莉拉在门廊另一头直起腰。“当家的，我要进去躺一会儿了。毕哈利，代我向苏拉杰妈妈问好。”

格涅沙还是没有看她。

“好的，”毕哈利说，“你要保重身体啊。”

“可是，毕哈利，到这儿来的出租车很多啊。”

“这您就错了，先生。其实只有五辆，一直都是。而且这五辆车要的是同一个价钱。”

“那这些车到底是谁的呢？”

毕哈利紧咬着嘴唇，手拉起毯子的一角。“啊，先生，这个还真难以启齿。我是没有注意到，先生，是苏拉杰妈妈发现的。唉，女人啊……我们就算用放大镜都看不见的事情，她们也会注意到。她们的目光就像刀尖那样锋利。”毕哈利干笑一声，看着格涅沙。格涅沙表情严肃。毕哈利赶紧低头看着毯子。

“到底是谁的出租车？”