七 通灵的按摩师（第2/7页）

“你觉得我现在没有这样做吗？”格涅沙被她说恼了，“我整天坐在那儿，花无数的时间来写一大本书。难道这是为了自己？”

“当家的，不要又开始那样辩解。听听她怎么说啊。”莉拉带着恳求的语气说。

打嗝大婶继续不慌不忙地说：“我已经观察你很久了，格涅沙。你有神力。”

其实这句话正是他期望从打嗝大婶嘴里听到的。“什么神力？”

“治病的神力。治愈那些脑子有问题，或者说心理有问题的人。嗨！你真把我给搞糊涂了，你知道我是什么意思。”

格涅沙尖酸地回道：“我给人家治脚指头，你居然能看出我会医脑子？！”

莉拉哄劝道：“当家的，就算是为了我，至少你可以试一试。”

“她说得没错，格涅沙。这种神力，你要是不去用它，你都不会知道自己是有神力的。”

“好吧。就算我有这种神力，又该怎么开始用呢？我怎么去告诉别人呢？‘你今天状态不是很好，拿着这本祈祷书，每顿饭前默念三遍。’”

打嗝大婶拍了拍巴掌。“我就是这个意思。”

“听到了吧，当家的，嗯？我告诉过你的，要听听别人的劝。”

打嗝大婶继续说：“你那可怜的叔叔，他死之前一直就是做这个的。”提到逝者，莉拉又露出了先前哀伤的表情。但打嗝大婶一点也不理会她，完全没有要哭的意思。“格涅沙，你是有神力的。我能够从你的手、眼睛和脑袋的形状看出来。你和你叔叔一模一样。噢，上帝保佑他。如果他还活着，肯定能成为圣人。”

格涅沙越来越有兴趣了。“但是我该怎么开始呢？”

“我会把你叔叔的那些旧书都送来给你。上面有各种各样的祷告文和有用的东西，反正你想得到的那上面都有。其实祷告并不是那么重要，关键是其他东西。噢，格涅沙，我的孩子啊，我真是太高兴了。”她好像终于放下了心里的一个包袱，激动地哭起来。“我一直想把那些书送给合适的人，这事始终压在我的心口上，现在，终于找到了，你就是合适的人啊。”

格涅沙笑了。“你怎么就这么肯定？”

“老天让你过着现在这样的生活是为了什么？这些年来，你除了读读写写什么也不干，又是为了什么？”

“这倒是，”格涅沙说，“我一直感觉自己是个干大事的人。”

三个人又哭又笑地说了一会儿。莉拉准备了饭，三个人一起吃了，打嗝大婶又想起了让她伤心的那件事。准备离开前，她开始打嗝，揉胸脯，哽咽道：“真是个打击啊，格涅沙。乔治王把我给骗了。呸！呸！格涅沙，格涅沙，真是个打击啊。”就这样，她哭哭啼啼地走了。

两个星期后，她带来了一个红布包裹，包裹外洒着檀香灰。经过特定的仪式，她把包裹交给格涅沙。格涅沙打开一看，里面有各种尺寸和各种类型的书，全是手抄本，有的是用梵语写的，有的是用印地语写的，有的写在纸上，有的写在经过特殊处理的棕榈叶上。棕榈叶都串在一起，看起来像一把合拢的扇子。

格涅沙警告莉拉离这些书远一点。“不要动这些书，姑娘，你要是动了，万一发生了什么事，我可救不了你。”

莉拉眼睛瞪得大大的，用力点了点头。

※※※

也就是在这个时候，格涅沙发现了好莱坞印度人。所谓好莱坞印度人，是指那些生活在好莱坞或者好莱坞附近的印度人。他们受过良好的教育，也都是些虔诚的人，经常编写一些小册子，作些没完没了的内心剖析，那些复杂多变的东西永远写不完。

格涅沙对此有些烦恼。“你说我能在特立尼达这样做吗？大家会有兴趣看吗？”他问毕哈利。

“我想可能吧，如果你真的那么有知识的话。我想你是有些妒忌他们了。”

“老兄，如果我真想那么做，一天就可以写出一本来。”

“格涅沙，你可是个大男人。你已经过了看别人怎么做的年龄，应该想想自己该怎么做了。”

就这样，格涅沙努力让自己忘掉那些好莱坞印度人，按他自己的话说，就是“做好自我准备”。但有一点很快就清楚了：这个过程还挺花时间。

莉拉又开始抱怨：“喂，怎么就你一个人想不明白呢，现在是在打仗，每个人都乘机赚钱。美国人到特立尼达以后提供了好多工作，付的可都是高工资。”

“我不支持战争。”格涅沙说。

※※※

我妈带我去格涅沙那里看病的时候，格涅沙正处在那个“自我准备”阶段。我一直不知道我妈是怎么知道格涅沙的，但她认识的人的确不少，我相信她肯定在某个婚礼或者葬礼上碰到过打嗝大婶。还有，就像我最初说的，如果我有先见之明，我应该好好注意格涅沙在治我的伤脚时嘴里哼哼的印地语到底是什么意思。

现在回想起来，我小时候去格涅沙那里时，满脑子都只想着自己。当时的我从来没有想过，那些在我周围出现的人都有着自己的重要生活。也就是说，比如，我对格涅沙来说一点也不重要，就像格涅沙在我心中只是个有趣——甚至可以说是神秘——的人而已。但是，当格涅沙出版了他的自传《罪恶的年代》时，我还是暗自希望在这本著作中能够找到自己的影子。当然，我什么都没有发现。

在《罪恶的年代》里，格涅沙花了三分之一的篇幅描写他的准备期，这可能是整本书里最有意义的一个部分。在《文学评论》（尼加拉瓜）上，一个没有署名的文学批评家这样写道：“这一部分包含的通常意义上的自传内容很少。我们看到的是一种以心理分析见长的写作手法，而且作者的文笔完全没有辱没该手法的发明者——夏洛克·福尔摩斯。所有的事实都陈述了，最重要的心理暗示也明明白白地写在那里，但读者若不读到最后摊牌的章节，还是只能猜想事情的结果，而一旦看到结局，又会想，当然是这样的，结局只能如此。”

毫无疑问，格涅沙确实受了那些好莱坞印度人的启发，但他写的内容和他们毫不相干。格涅沙写的东西在当时还无人尝试，但自此以后，学的人就太多了，以至于最终沦为陈词滥调，只是似乎没有必要在此处详细叙述这一点。

※※※

不久，打嗝大婶又来了。她看起来已经从乔治王背叛的打击中恢复了过来。一看到格涅沙，她就说：“我要和你私下聊一聊，看看你有没有好好读你叔叔留下来的书。”

检查过后，她说她很满意。“有件事你得时刻记着。你叔叔常说，如果你要解决别人的问题，就要相信他们，而且要让他们知道你是相信他们的。不过，我们首先要做的是让别人知道你。”