35 闪回

切斯特·凯西（农民）：听听这一大堆鬼话吧。

我儿子大块头把自己弄死的前一天晚上，一个怪里怪气的老蠢货跟他胡诌了一个又长又完全不现实的故事。这个有钱的老蠢货名叫西姆斯，他说自己在大块头这个年纪，又是刚搬到城里的时候，是如何遇上了一起车祸。这个格林·泰勒·西姆斯当时是一个年轻人，当时他正开车走在路上，另一辆车迎面开了过来，那辆车越过中线不说，还一点儿都没减速，结果就把这个人的车给撞了。

射手·敦云（撞车派对玩家）：按照吼吼给我讲过的来看，西姆斯是在医院的病床上醒过来的，他还问别人：“我在这儿待了多久了？”护士对他说：“四天……”

回声·劳伦斯（撞车派对玩家）：在医院里，这个年轻人问道：“我的车怎么样了？”

医生说：“什么车？”警察在大街上找到他的时候，他正昏迷不醒。满身都看得到挫伤的地方，锁骨和胸骨也都骨折了。

这个家伙问道：“我的衣服呢？”

医生说：“什么衣服？”警察找到他的时候他是一丝不挂的。

切斯特·凯西：所有人都知道这全都是些蠢话，就大块头不明白。小兄弟肯定是信了这个老头子了。

回声·劳伦斯：在那许多年前，警察问这个家伙叫什么名字，怎么才能找到他的家人，这个家伙都说了。第二天，他们回到这个家伙的病床前，跟他说那些人，就是他的家人，根本不存在。

射手·敦云：条子问了他的名字、他的身份证号、他的社保号。一天后，他们告诉这个男人没有他这么一个人。

回声·劳伦斯：在医院里，医生将这个男人手臂上的伤疤，皮肤上的刺伤伤口和褶皱又打量了一番，然后问他：“你服用了哪些毒品？”

他们问他：“你知道自己感染了狂犬病吗？”

贾雷尔·摩尔（私家侦探）：西姆斯向吼吼·凯西描述的损伤——臀部髂嵴全面挫伤、胸骨碎裂、锁骨骨折——这些全都跟高速行驶的机动车正面相撞时安全带在大腿和肩膀上造成的伤害相吻合。

射手·敦云：于是，格林·泰勒·西姆斯二十三岁那年偷偷溜出了医院。当他们刚一提到要将他转移到疯人区的时候他就潜逃了，他们没来得及把他锁起来。西姆斯偷了些衣服和鞋子，然后就逃走了。在外面，就在他失踪的这四天里，城里不再划分白天与黑夜两个时区了。再也不分了。没有人再往自己的脖颈上安装端口了。人们都在阅读——书籍、杂志、报纸。透过一扇扇窗户，他看到人们在看电视。听着收音机和音响播放的——音乐。

西姆斯搭了一辆顺风车，去了唯一能让他感到安全的地方。他回了家，去了老家的房子，就在米德尔顿。没错，跟吼吼的老家是同一个地方。

切斯特·凯西：那个叫西姆斯的老神经病给我儿子吐了一大堆胡诌乱扯的疯话。这太让人心碎了。

射手·敦云：在西姆斯搬到城里后的几年里，有人把他家院子里四个角上种的槐树全都砍掉了。然后在原来的地方种上了四株纤弱的槐树苗，还没有巴掌大。西姆斯告诉吼吼房子外墙原先起泡破烂的壁板也被换成了新板子，新墙板还被刷成了纯白色，白得都有些发蓝了。油漆是刚刷上去的，油漆味都还闻得到。他的钥匙对门锁也不管用了。他敲了敲门，来开门的是一个女孩。

切斯特·凯西：她叫海蒂，漂亮得就像你爱的人在老相片里的那种美法。就是当他们都还年轻，对生活充满热情的时候。那时，时间、工作和你还没有把他们的青春全都毁掉的时候。七十年前，海蒂只有十三岁，刚放学回到那座空荡荡的房子里，正等着家人在几个小时后下班回来。

她肯定是在西姆斯身上看到了些美好的东西，所以她让他进了屋，几乎直接就上了床。太直接了。

回声·劳伦斯：当然喽，这也就是这个男人的说法。他没有强奸什么人。他想都没有想过她究竟是谁，直到他俩躺在一起，等待着日落和她的家人，她说：“要想让他们同意你留下，只能是让我怀上孩子……”他俩又做了一次爱。

第二次做爱做到一半的时候海蒂说自己希望会是一个女孩。这样她就可以管她叫“埃斯特”了。这个陌生的年轻男人到了高潮，他看了看女孩的梳妆台上的钟表和日历，问道：“准吗？”

海蒂转过了压在枕头上的脑袋，瞟了一眼，说：“多少差了一分钟吧。”

他说：“不是的。”他又说，“我指的是日历……”

切斯特·凯西：这个老头子跟我儿子说的全是废话，他说自己知道那个孩子具体是在什么时候受精的——当时他感到一股能量、一阵刺痛、一股勇气还有一阵疯狂猛地将他淹没掉了。真切得就像雨水或者阳光一样。“要更棒，”他说，“比任何小动物咬我一口或者给我下毒，或者只是单纯靠牙齿带给我的疼痛都要棒。”

他说由于自己没有留下来等着跟她的家人见见面，像一条她想要收留下来的流浪狗一样留下来，所以叫海蒂的这个姑娘肯定跟家里人说是他把她给袭击了。

回声·劳伦斯：西姆斯把这些事情讲给了吼吼，根据他的叙述来看，当他亲吻那个叫海蒂的姑娘时，他尝出了她中午在学校食堂里吃过的洋葱肉卷和香肠。前一天的晚餐是煎小牛肝。三天前的晚餐是炸鸡腹肉牛排配奶油珍珠洋葱，还有橘子果冻沙拉。就在未来会成为他们后代的那颗受精卵刚刚形成的那一刻，这个男人的视力和听觉、他的嗅觉和触觉，还有味觉全都——爆炸了。

射手·敦云：我俩开着车，只是在闲逛而已，吼吼告诉我那个格林不知道怎么的就落到了六十年前。格林说自从干过了自己曾外祖母海蒂·谢尔比之后他就感觉棒极了。晚上，他只需要睡两个钟头。多少有点儿超人的感觉。

蒂娜·某某（撞车派对玩家）：撞车派对有很多不为人知的目的，这只是其中的一个。大部分人都把这个称作“闪回”。另有一些人管这叫作“逆拓荒”。繁殖自己，就是西姆斯经历过的那种情况，我们管这叫作“喂养”。

回声·劳伦斯：注意了。那个所谓的二十三岁难民被卡在了过去，他真希望自己以前能好好研究一下最近这些年的历史。至少记住一些中奖的彩票号码。他靠着洗盘子攒起了一点儿本钱。只要是醒着，每一分钟他都在忙活着，忙着问陌生人：“‘微软’发布了吗？”

那些人全都回答说：“微什么……？”

“微软！”他说。