27 树之夜
摘自格林·泰勒·西姆斯（历史人）的田野调查笔记：经过再三的考虑，我们选择了一棵真正的树。我们选定了一株高贵的冷杉。在这株冷杉上我们挂上了蓝色的灯，还给树尖也放了一颗闪闪发光的蓝色星星。我们把这棵树纵向绑在了那辆凯迪拉克“赛威”的顶上，看起来就像是一颗蓝色彗星——硕大的星星在挡风玻璃上炸开了，在身后拖着数百个炫目的蓝火花。
老驴·纳尔逊（撞车派对玩家）：要是我说撞车派对最棒的部分，能让它这么棒的因素就在于它很像断路器的话，你会不会觉得我是个白痴？电流断路器？你妈冲你大喊大叫，叫你懒鬼，你又失业了，你那些还在上学的朋友，他们一切都好，而你连约会的人都没有，这些怎么样？要是你的脑袋纯粹就是一个马桶，可是不知道从哪里冒出来一个人——“砰……噗！”——有个人撞上了你，结果你的情况变好了，那会怎么样呢？这像不像一个礼物，别人甩在你脸上的礼物？爬出车的时候，难道你没有浑身哆嗦，抖个不停？像不像你只是一个刚刚出生的婴儿？或者是刹那间给你做了一次全身放松的按摩？
撞车派对难道不就像是对你的抑郁做了一次电击治疗吗？
摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：在身亡的那个夜晚，吼吼穿着一件蓝色的牛仔衬衫，上面绣着各种各样的彩虹和花朵，绣工即便说不上有多么专业，至少也是充满热情的。那件衬衫与他平日穿的散发着杀虫剂恶臭的蓝色工作服大相径庭。我似乎记得有一些耧斗草，要不就是一种很相近的本地花卉，全都绣成了紫色，绕着领子一圈。在胸口的口袋上，就在他的心口上还盘旋着一只祖母绿的蜂鸟，那只鸟正在吃一朵黄色的水仙花。
卢·特里（物业经理）：凯西的公寓我后来也只进过一次。那天我去地下室清理回收桶，在干干净净的玻璃桶里扔的都是我在他的壁橱里看到过的那些瓶子，只是现在瓶子都是空的。没有蜘蛛。在每一只瓶子的顶上凯西都写着一个名字，不是“多莉”，就是“琼”。每一只瓶子上都是一个女孩的名字。
在凯西上班的公司，那些除虫工说他已经辞职了。他并没有杀死多少虫子，只是把他们都转移到了别处。为了看看是否还存在虫患问题，他们允许我拿着自己的万能钥匙去看了一眼。除了他那只空旅行箱和床头墙壁上的黑疙瘩之外，房间里什么都没有留下，没有虫子，没有老鼠，什么都没有。唯一不寻常的是一个纯白色的蛋，就放在他的枕头正中间。如果有人说是我拿走了那颗蛋，其实是警察局的警探们把它拿走了。自打那时起，郡里就威胁说要对我们罚款，因为我们有那么多的毒蜘蛛。这个疯狂的王八羔子肯定是把他所有该死的收藏品全都放出来了。
回声·劳伦斯（撞车派对玩家）：想象一下吧。我们混制了好几个小时的圣诞音乐，就等着到时候轰地一下放出震天的音乐。十点窗口期到来之前的两个钟头里，各个撞车组全都四处闲逛着，展示着各自的圣诞树。游行的车辆拖着一条条银箔带子在街上一辆接着一辆滑了过去。金箔彩带把车弄得毛茸茸的，车上还挂着一甩就掉的玻璃球，那些球在街上啪啪啪地就裂开了。每个街拐角都站着人，他们全都戴着白边的红帽子，冲着每个撞车组挥着手，指望着能找个空缺。他们喊叫着，展露着自己的身体，一心想在任何一辆已经挂满了彩灯和装饰品的车里找到一个位置。打扮成圣诞老人模样的撞车组模仿者可是有好几百位呢。
射手·敦云（撞车派对玩家）：奇怪吧？你会开着车经过街角的“圣诞老人”，兴高采烈的“圣诞老人”会突然冲着你亮出他的胸口。还有她的乳房。花样美男圣徒的乳头。“树之夜”就是会发展成这样的狂欢节。
回声·劳伦斯：开窗期之前的两个小时里，搭档间的忠诚不存在了。所有人都在展示自己的装饰作品，人们在一辆辆的汽车间爬进爬出。进站休息 [130]。一个个撞车组凑到了一起，然后又散开了。这样五光十色的派对就出现在一片亮着灯的汽车组成的五光十色的海洋里，这种鱼龙混杂的派对就是在这样的海洋里进行着。
射手·敦云：距离开窗期还有一分钟的时候，每辆车都灭掉了自己的圣诞彩灯，然后就散开了。一刹那间我们又变成了彼此的敌人。
回声·劳伦斯：我记得的也就是射手说的全都是：“不要槲寄生！不要亲嘴！不要狂犬病！”
摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：“进站休息”文化作为撞车派对的衍生物也得到了发展。撞车组们停车加油，玩家们在公用浴室里洗澡，再买点儿食物，喝点儿咖啡。起初，撞车组们都会尽快做完这些事情，然后重新回到游戏中，但时不时地会有几个撞车组在加油站或者便利店的停车场逗留上一会儿。人们意识到“进站休息”文化是撞车派对活动中一个安全的休息机会，或说是避难所。
在那个“树之夜”，我们也在一个加油站停过车。吼吼对我们说他要给车加点儿油，而回声、射手和我进了加油站便利店，去买了点儿吃的喝的东西。
回声·劳伦斯：吼吼就站在那儿，拿着气泵给车加油，还一边叫我们给他买点儿猪皮。猪皮和根汁汽水。
射手·敦云：我要的是芥末玉米狗 [131]。玉米片。微波加热过的墨西哥干酪辣味粟米脆饼。
摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：我承认我偏爱的是“红藤条”甘草糖 [132]。
射手·敦云：还有牛肉干。
摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：很幸运，我们很少能将一辆车开过三个星期。人总能找到办法把一辆车给毁掉，无论是从外面，还是从里面。墨西哥辣味干酪酱比任何一次翻车事故都能更有效地毁掉一辆车的转卖价。
射手·敦云：我从那个小商店走出来的时候，吼吼已经不见了。之前停过那辆“凯迪”的地方只有一大摊汽油。
回声·劳伦斯：车不见了，沿着那条街望过去你就能看到一颗蓝色的彗星在路上飞着。在那辆“赛威”身后，一大片上下翻滚的黑压压死僵僵的森林在追他。完全就是一群狼。吼吼开着圣诞彩灯，每一辆参加游戏的车全都出动了，全都咬上了他。
发自车手之友全真播报交通广播电台的报道：刚刚收到的消息：警方的搜捕在兰德福大道上取得了进展。有人报告称嫌疑人驾驶着一辆白色凯迪拉克“赛威”，在温特斯路与122号公路交叉的十字路口红灯亮起时没有停车。此刻，这辆“赛威”正沿着这条林荫大道向西行驶，最后见到这辆车的目击者称该车车顶上有一棵灯火通明的圣诞树。这是真的。挂满蓝色圣诞彩灯的树被绑在这辆逃逸车辆的顶部。目前三辆警车正在对嫌疑人进行追捕，一架直升机也有可能将参与此次追捕行动。此外，不同寻常的是有一大批凑热闹的围观者似乎正跟在这辆“赛威”的身后，他们轻松地行驶在警灯和警报清开的道路上。这里是全真播报，我是蒂娜·某某……