22 一段历史

摘自格林·泰勒·西姆斯（历史人）的田野调查笔记：对我个人而言，我参与撞车派对活动的理由非常简单——我很珍视自己的生命。我很爱我的朋友和家人。我珍惜自己的健康，珍视我这副已经上了年纪可仍然十分健康的身体和头所具备的各种能力。

我觉得自己福星高照，可意外仍旧时有发生。在这个国家每年有将近一万六千个人遭到谋杀，同时期内有将近四万三千个人死于机动车辆造成的事故。

只要我一开车，我珍惜的一切就可能被夺走。刹那间就被偷走了，连个正当的程序都没有。在你坐上一辆车之后，每过一会儿死神就会与你擦肩而过一次。只要有车在相向而行的另一条车道上从我身旁驶过，我就有可能要经受折磨与痛苦，而且比全世界各位大独裁者屈尊强加给人民的折磨与痛苦更为强烈。或许另外一位司机一辈子只吃过汉堡包，当他的车在高速路上向我的车靠近时，他那颗动脉堵塞的心脏就突然衰竭了。痛苦使他彻底分神，他紧紧地抓着疼痛的胸口。他的车变了方向，撞在了我的车上，然后又推着我撞在了另外一辆车上，一辆油罐车，接着就是防护栏，悬崖边。

尽管我一辈子都拒绝进食富含油脂的甜点，晚上还要慢跑，无论我有多么小心，多么自律——我还是会被困住，被塞在钢铁和铝箔的外壳里。玻璃碎片会对我身体上无数的部位进行侵犯。我低胆固醇的血液化为一股股喷涌而出的热流，它们急于抛弃我。

尽管我做过各种防范，可是我和那位心脏病突发患者都同样会死去。

意外时有发生。

回声·劳伦斯之所以参加撞车派对是为了帮助自己解决个人历史问题。一辈子都在强化别人录制下来的奇遇之后，敦云先生也想来体验一场真实的事件。我怀疑吼吼·凯西只是喜欢同大家待在一起。我参加这项活动是因为意外时有发生。你所爱的人终将死去。你所珍惜的一切不会永存。我需要做的就是欣然接受并相信这个事实。

艾琳·凯西（吼吼的母亲）：我记得这一次我们收到了一封小兄弟的来信。信封里还塞着一张快照，是他在亲一个我们不认识的男孩。我不知道该怎么看待这件事。在一张照片里，小兄弟看起来是为了朋友的婚礼打扮了一番，穿着一件衬衣，还打着领带，所以切斯特说他还是有希望的。小兄弟在信中告诉我们他在为一家除虫公司打工，他还有单独的公寓。他说要去看牙。他碰到了一个女孩，女孩在教他瑜伽。一个女孩，真是谢天谢地。

我们给他回信说，做礼拜的时候凯米·埃利奥特曾经打听过他的情况。她已经打完了最后一轮治疗狂犬病的针。我给他寄了一堆软糖，免得他跟朋友们在一起的时候嘴馋。都是他最喜欢的。还寄了好多碎核桃和图钉。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：《基础设施有效使用法案》，即人们所说的《I-SEE-U法案》，在这个法案颁布之前，当交通工程师试图让运输系统能够容纳更多交通工具的时候，他们的第一步棋就是对车流不畅的路段进行仔细研究。起始于车辆刮擦，接着又在各个方向引起车辆堵塞的连锁反应，其本质究竟是什么？对于很多这样的东西，你只能不加怀疑地通盘接受下来。不存在任何所谓“信息自由”的记录会对这些机密的事情做出证实。官方从未提及这种合约用车的存在。政府对这个项目的书面描述为“突发事件促进项目”。

艾琳·凯西：小兄弟还寄来了另外一些照片，都是他新结交的铁哥们。还有一张快照是一个看起来不太结实的丫头。她的一条手臂，天啊，简直就是皮包骨头的螳螂腿。只有那么一点点，手被扯到了她的胸口上。一根根细小的手指悬在一根粉色棒球棒的一端，那根球棒很长，另一头都搭在了她的肩膀上。她盘腿坐在地毯上，另外一只正常的手好像是拿着一张砂纸在打磨那根球棒。在其他的照片里，那个丫头还给她那根粉红色的球棒上了点儿鞋油。那个丫头不应该把活儿做得这么邋遢，至少在我的地毯上不能。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：“突发事件促进项目”归结到一点上就是交通部门的工程师要征用没有疤痕的旧公用车，在高峰时段的主干道上故意让这些车进行相互撞击，以此来研究撞车效果。这个项目起到了一石二鸟的作用。首先，报废的四开门轿车去了垃圾场，这样对人类的作用会更好一点儿。而且交通工程师还拿到了很多记录自己周围的司机如何对车祸做出反应的影像资料。

没有哪一位工程师会对自己的同伴进行足以造成伤害的高速撞击，没有哪一起这样的事件会造成比车漆刮擦或者车身损伤更严重的伤害。尽管如此，在录像中你还是会看到车流随即就减缓了，到最后就变成了那种像窥视别人一样的爬行速度。即臭名昭著的、令人头疼的“凑热闹效应” [108]。

布兰南·本沃斯（牙科医生）：根据我们的记录，大块头·凯西曾经来过我们的诊所一次。我这里的一位助手直到现在还会提起他的牙齿。她从来没有见过谁的牙齿上会有那么可怕的污渍。最早还是我们这里的一位老客人先向我们提起凯西先生的，这位客人是最受全体诊所职员欢迎的病人之一，就是那位名叫卡尔·韦克斯曼的年轻人。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：社区里好管闲事的人，生性敏感的控制狂，这些人对交广台的路况报道怨声连连。全真播报的最新消息。那个念出收尾词“我们知道你为什么好奇……”的声音。不用说，这档广播栏目的背后就是交通局。交通工程师只是希望弄明白司机们在了解了真实情况之后是否还会继续待在那里看热闹。如果一位广播名人会把最糟糕的细节都告知给司机们，交通状况是否仍旧混乱不堪？

交通部门对急救人员出现的频率进行着监控，还把那些血淋淋的细节透露给交广台。普通大众基本上都非常喜欢这档节目。车祸令人们倾倒。要么飞快地瞟上一眼，要么目瞪口呆地好好看上一阵子。

回声·劳伦斯（撞车派对玩家）：没错，我想要吼吼在开始撞车派对之前做做瑜伽。所有人都应该做一做，哪怕只是为了让身体更柔软一点儿，以防受伤呢。瑜伽和伸展运动。我给他演示了一遍金字塔式和兔式。我俩又一道练习了一会儿弓箭手式，这时他问起了跟蒂娜·某某交往的那个杀手，蒂娜的男朋友卡尔·韦克斯曼。吼吼非常羡慕那个蠢货的牙齿。