4 假星星

回声·劳伦斯（撞车派对玩家）：在吼吼上幼儿园之前，但已经开始自己睡之后，每天等厨房那只钟的小指针走到两点的时候，他的母亲都要把他放在床上，一直到小指针走到三点为止。不管打没打哈欠，吼吼都得躺在那张床上，就在那间阁楼卧室里。枕头抵在墙上。他躺在床上，怀里搂着一个毛绒兔子，他管那个兔子叫“熊仔”。

想象一下吧，你的妈妈或者爸爸最初意识到你不只是他们漂亮的小翻版时会是怎样一幕景象。你像他们，但是超过了他们。更好的教育。还那么纯真。然后再想象一下你不再是他们梦想中的那个孩子时，又会是怎样一幕景象。

阳光明媚的日子里，吼吼听得到狗在外面叫唤。他会说：“熊仔想去玩……”

不太累的时候，吼吼会说：“可是熊仔还不瞌睡……”

鲁比·埃利奥特（童年邻居）：跟艾琳·谢尔比一起上学的姑娘们，我们都知道大块头·凯西差一点点就没有被生下来了。跟切斯特交往的时候艾琳顶多不过十三岁，孩子出来的时候也就十四岁。说实话，艾琳一点儿也不开心，整个初三就只有她这么一个女孩长出了妊娠纹，开始喂奶了。

埃德娜·派瑞（童年邻居）：你最好发誓，我没有跟你说过这件事。话说回来，大块头出生前，艾琳常常不停地说自己多想学画画，学雕塑。她就从来没有考虑清楚过是哪种画，哪种雕塑。最后，施密特医生还试图劝过她，让她别要这个孩子了。她去了米德尔顿的教堂，去找菲尔兹牧师，请求他同意自己放弃这个孩子。根本不管用。她的老娘埃斯特·谢尔比跟她说这个孩子生下来就会是一个活生生的诅咒，魔鬼加在他们家的诅咒。

回声·劳伦斯：艾琳，她会把嘴唇贴在吼吼小小的额头上，坐在他的床边，冲着那只毛绒兔子摇摇指头，说：“咱们还是得睡上一小会儿。”她还会说：“咱们来数星星吧，一直数到睡着为止。”吼吼的母亲会让他数出一……二……数出所有粘在天花板墙漆上的贴纸。四，五，六，然后她就离开了房间，然后再回来，把门给关上。

鲁比·埃利奥特：我不是在扯谎，埃斯特的确真的是在艾琳这个年纪就有了自己的孩子——艾琳。艾琳生这孩子时，只有切特·凯西在她身边喊话给她鼓气。切特跟艾琳结婚了，可是艾琳只能退学了。现如今，看着大块头·凯西走过的这条路，他引起的这场灾难，大伙儿很难不去想艾琳这个决定是不是做错了。

回声·劳伦斯：在自己一个人待着的那一个钟头里，吼吼就直勾勾地盯着天花板，目光其实根本没有明确的目标，他的手指探索着自己脑袋里那个温暖深邃的世界。每天两点的时候，吼吼就躺在那儿抠着鼻屎。一掏出一条黏糊糊的东西，他就把那条东西捏在两根指头中间，碾来碾去，一直碾到变黑为止。黏糊糊的小黑球粘在其中一根指头上，然后是他的大拇指，从来没有掉过，无论他把手甩得有多厉害。每弄出一个黏糊糊的小黑球，他就把手高高地举起来，把小黑球粘在枕头上方的墙壁上。白色的墙漆上密密麻麻地挂满了小黑块。墙壁被“刷”上了一层黏糊糊的小黑球，小黑球还全都被压扁了，上面印满了涡纹和流纹，一千个吼吼的小指纹。都是他漫游大脑世界的纪念品。全都是一模一样的指纹，都是吼吼右手食指的图样。随着他小孩子的胳膊越长越长，这道斑斑点点的彩虹，这幅黑点点构成的弧形壁画也蔓延得越来越远了。枕头上方不远处的黏球已经干枯了，成了黑色的斑点，这些布满尘埃的纪念品都来自他很小很小的时候。睡了一百次午觉之后，小点点就变得跟葡萄干一样大了，分布得也越来越高，越来越宽——只要是吼吼够得到的地方。小点点啪啪地落在他的脊背上和在枕头上支棱着的他的脑袋上。

在吼吼小的时候，艾琳·凯西给他的卧室天花板贴上了很多明亮的小星星，关了灯之后你就能看到闪闪发光的绿色。

吼吼的床头则是一个正好相反的夜空。黏糊糊的黑点点勾勒出了其他的星座。直到那时，吼吼的身上还看不出有什么与众不同的地方。

埃德娜·派瑞：要是你能守口如瓶的话，我告诉你，疯子吼吼·凯西毁掉的第一条生命就是艾琳的。被他结束掉的第一个大好前程就是他妈妈的。

回声·劳伦斯：吼吼不再是小天使的那个两点钟，他的母亲正在给他掖被子，好让他入睡。她斜靠着他的枕头，亲了亲自己那个小小的小兄弟，祝他做个好梦。小兄弟的小圆脸埋在枕头里。长长的睫毛向下盖在了他粉嘟嘟的面颊上。

看一眼过去的照片，艾琳·凯西还是非常漂亮的。不只是年轻，是真的漂亮，就像是你的脸还很光滑，眼睛和嘴唇周围的皮肤都很舒展时的那种漂亮法，只有当你看着拍照片的人，而你又爱着那个人的时候才会出现的美丽。

吼吼的母亲是一个漂亮的年轻妈妈，她会用柔软的嘴唇在他耳朵旁的面颊上轻轻地碰碰。她的呼吸，“睡个好觉”的轻声细语中都透着一股香烟的气味。她的洗发水透着一股糖果的气味。她的润肤乳透着一股花朵的气味。

她的喘息是在说“你是妈妈的小宝贝”。

在说“你是我们的小天使”。

大部分母亲说起话来——在她们跟孩子待在一起的时候——都是同一个腔调。

“你是妈妈十全十美的小家伙……”

那一刻，牛眼球，还有响尾蛇的咬伤，还有高中时的勃起都还没有出现，从此吼吼和他妈妈再也不会那么亲密，那么相亲相爱。

那一刻——结束了我们一心希望能成为永恒的东西。

大卫·施密特医生（米德尔顿的医生）：在我看来，凯西夫妇都是不合格的家长。根据我的经验，很多年轻人都把他们的新生儿当作一出恶作剧。或许应该说是惩罚。孩子就是孩子，它可不是镀铬的玩意儿 [35]让你开着它四处兜风。孩子给不了能让你坐在空调办公室里的工作。

切特·凯西，他看着那个婴儿，仿佛那孩子是他的劲敌也是他的死党一般，一个混合体。

回声·劳伦斯：那次午睡的时候，吼吼的母亲斜靠在他的床上，用一只手的手指拨拉着散落在他小额头上的头发。吼吼抬起那双淡绿色的眼睛看着她。对于他的脸来说，那双眼睛太大了。他的眼睛数着她的星星。

艾琳站起身，打算回到厨房或者花园或者电视那里去，然后吼吼的这位年轻漂亮的妈妈又停下了脚步，半拉身子又靠在了他的床上。她看着他枕头上方的墙壁，眼睛眯了起来，然后眼皮跳了一下。她看到了墙灰上粘着些东西。她的嘴唇微微地张开了一点儿。那双灰色的眼睛眨了几下，然后拼命地看着墙壁，漂亮尖削的下巴已经沉到了脖子上。她向前伸出一只手，其中一根手指又朝前多伸出去了一点点，指甲随时都能在白色涂料上抠下来点儿什么。她眉头间的皮肤打起了褶子。