第6章 天吾 拇指刺痛时便会知道（第2/5页）
“好生动的文章呀。”护士说，“情景好像就在眼前。伊萨克·迪内森的《走出非洲》。”
“对。”
“声音也很好听。既深沉，又感情充沛。好像很适合朗读。”
“谢谢。”
护士仍然坐在凳子上，闭着眼睛不动，安详地呼吸，仿佛犹自沉浸在文章的余韵里。能看见她隆起的胸部在白制服下随着呼吸上下起伏。看着看着，天吾想起了年长的女友。想起了星期五下午，脱去她的衣服，手指抚摸变硬的乳头的情形。她呼出的深深的气息，那湿润的性器官。拉上帘子的窗外细雨霏霏。她的手掌掂量着天吾睾丸的分量。尽管回忆起这样的事，却没有感到性欲高涨。仿佛一切情景与感觉都蒙着一层薄膜，模模糊糊，远离此地。
不久护士睁开眼睛，看着天吾。那视线仿佛是看穿了天吾的所思所想，然而她没有责备天吾。她浮出淡淡的微笑站起身，俯视着他。
“我得走了。”护士伸手摸摸头发，确认圆珠笔还在，翩然转身走出房间。
大约在傍晚时分给深绘里打电话。一天里没发生特别的事，每次她都这么说。电话铃响过几次，听你的话我都没接。那就好，天吾说。随它响好了。
天吾给她打电话时，先响三声铃便挂断，然后立刻重拨。这个约定并未得到遵守。往往是第一声铃响时深绘里便拿起了听筒。
“不按规定做可不行啊。”天吾每次都告诫她。
“我知道，不要紧。”深绘里说。
“你是说，知道打电话的是我？”
“别人的电话我不接。”
算了，大概有这种事吧，天吾想。他自己就大致听得出小松打来的电话。铃声慌慌张张，是一种神经质的响法。简直像执拗地用手指咚咚敲击桌面。不过那说到底也只是大致。拿起听筒时，他并不是十分自信。
深绘里度过的日日夜夜也极其单调，跟天吾相比毫不逊色。绝不出房门一步，独自一人一动不动。没有电视，也不读书，连饭都不好好吃。因此目前没有外出购物的必要。
“不运动，所以不需要吃什么东西。”深绘里说。
“每天一个人干些什么？”
“想事情。”
“想什么事情呢？”
她没有回答这个问题。“乌鸦来了。”
“乌鸦每天都会来一次。”
“不是一次是好几次。”少女说。
“同一只乌鸦？”
“对。”
“此外没有人来吗？”
“NHK的人又来了。”
“是上次来过的那个NHK的人吗？”
“他大声喊叫川奈先生是小偷。”
“在我家门口这么喊？”
“故意喊得让别人听见。”
天吾略微想了一下这件事。“这事你不必放在心上。跟你没有关系，也没有特别的害处。”
“他说‘知道你躲在这里’。”
“你不必在意。”天吾说，“他不可能知道这种事，不过是在胡说八道吓唬人。NHK的人经常用这种手段。”
天吾多次见过父亲使用相同的手段。星期天下午，响彻杂居楼走廊的充满恶意的叫声。威胁与嘲弄。他用指尖轻轻按着太阳穴。记忆带着种种附属物苏醒过来。
仿佛从沉默中感知到了什么，深绘里问道：“要紧吗。”
“不要紧。那个NHK的人，不去理他就行了。”
“乌鸦也这么说。”
“那太好了。”天吾说。
自从看到两个月亮浮在天上、空气蛹出现在父亲病房里以来，天吾对大多数事情都不会惊讶了。深绘里和乌鸦每天在窗边交流看法，又有什么不妥之处呢？
“我想再在这里待上几天，暂时还不回东京。没关系吧？”
“你在那里想待多久就待多久好了。”
说完，深绘里立刻挂断了电话。交谈在一瞬间消失。仿佛有人用磨得雪亮的砍刀，将电话线一刀斩断。
然后天吾拨了小松出版社的电话号码，然而小松不在。据说他下午一点左右来社里打了个照面，很快就不见了。不知道他现在在哪里，也不知道还回不回社里。这种情况司空见惯。天吾留下疗养院的电话号码，说自己白天一般都在这里，可能的话请小松联系自己。要是告诉他旅馆的电话，万一半夜里打过来就麻烦了。
上一次和小松交谈，是在九月即将结束之际。简短地通了个电话。自那以来，他再也没有联系过天吾，天吾这边也没与他联络。自八月末起一连三个星期，他突然销声匿迹。只是给公司打了个不明不白的电话，声称“由于身体不适想请假数日”，便断了联络，几乎处于下落不明的状态。天吾自然有些惦记，但也没到忧心忡忡的地步。小松生来就性情多变，基本是个率性而为的人。用不了多久大概就会若无其事地现身，重返职场吧。
当然，公司这样的组织中并不容许这种任意妄为。然而事到临头，总会有同事出来替他遮掩，防止发生麻烦事。绝非因为他有威望，但不知何故，总有奇特的人物替他擦屁股。公司方面也常是睁一只眼闭一只眼，对不大不小的事情不加过问。此人尽管自以为是、缺乏团队精神，是那种旁若无人的性格，但工作能力极强，畅销书《空气蛹》现在便是由他一个人负责。不能轻易炒他的鱿鱼。
小松果然如天吾预料的那般，一天忽然毫无预告地在社里现身，没特别解释什么，也没向众人致歉，就重新开始工作了。一位相识的编辑有事打电话来，顺便将消息告诉了天吾。
“那么，小松先生身体已经好了吗？”天吾问那位编辑。
“是啊，好像很健康。”他说，“只不过觉得话好像比从前少了。”
“话少了？”天吾有些惊讶。
“呃，怎么说呢，就是变得更不爱交际了。”
“他真的是身体不适吗？”
“这种事情我不清楚。”编辑用缺乏热情的声音答道，“他这么说，我们就只能相信啰。不过，亏了他没事回来，堆积如山的问题才得到稳妥的解决。他不在的时候，有关《空气蛹》的这样那样的事，可把我们急坏了。”
“对了，说到《空气蛹》，深绘里失踪事件后来怎样了？”
“没什么。还是老样子。事态不见进展，少女作家杳无踪影。有关方面是一筹莫展。”
“我在留意报纸，最近好像看不到这方面的报道。”
“媒体大多从这件事上收手了，要不就慎重地保持距离。警察也没有醒目的动作。详细情况你问小松好了。只不过刚才我也跟你说了，他这阵子话少了很多。不如说，整体上看总觉得不太像他了。原来的刚愎自用全没有了，变得内省起来，或者说独自沉思的时候多了起来，也更难以亲近了。有时看上去像是忘了周围还有别人。简直像独自一人钻进了洞穴。”