第二章 这就是巴黎！（第2/10页）

她和女伴买了几件“可穿的东西”后返回了宾馆，宣称她们找到了期待见到的巴黎。

在回旅馆的路上，薇拉德夫人给拉法耶特将军写了一个字条，“告知”将军她到了。考虑到拉法耶特将军在新政府中担任军队指挥官的重要职务，她预计几天之内不会有回音的。但第二天早晨将军本人就来了，带着十二分的热情。他们用了近一个小时回忆将军参观她的学校的事情，谈论彼此的家庭，并探讨了政治以及新政府的事情。“他的心灵就像对自己的亲姐妹一样敞开着。”薇拉德带着无限的自豪写道。没什么能比在巴黎受到如此的欢迎更让她高兴的了，就像他以前和蔼地向她保证一样，那次的学校之行不会是他们唯一见面的机会。

塞缪尔·摩尔斯刚在旅馆打开行囊就接到了一份请柬，邀请他去拉法耶特家参加一个晚会。他到达晚会现场时，将军对他热情的欢迎让他喘不过气来。“我一进门，他就认出了我。他紧握我的双手说他一直等着在法国见到我，他已经看过了美国的报纸，知道了我出发的消息。”

王宫、卢浮宫和杜勒里公园都处于巴黎12个区中的第一区，是最好的王家地区。就像温德尔·霍姆斯在给他父母报告情况的信中写的那样，王宫是巴黎奢华和辉煌的最中心。

而他自己则很“舒适地住在”了塞纳河对岸的第六区。这是一个完全不同的区，位于塞纳河左岸的拉丁区。那里有古老的索邦大学和法学院。同时那里也有医学院和几所大医院。因此是医学院学生聚集的地区。学生们住在高高的黑暗的旧房子里。这些旧房子簇拥在狭窄的街道两侧。街道没有铺街砖，中间是水沟，基本没有人行道。霍姆斯描写说留给行人有两种选择：“如果他选择靠近墙根行走，他可能踩到某种动物或烂菜；如果他一直走中间，几乎可以肯定，他会被那些抢道的马溅一身烂泥。”这样拥挤的街区里还住着贩卖医学书籍的书贩、仪器制作人、医学艺术家、收集和制作天然或人工骨架的人。除此之外，还有那些世界最知名的教授和讲师，而他们对医学发展的贡献比世界其他任何地方的人都要大。

霍姆斯和他的伙伴，波士顿的小詹姆斯·杰克逊还有梅森·沃伦都在王子街找房子住下了。这是一条宽度仅够两辆马车通过的街道。霍姆斯秉性乐观，对此没有抱怨。

像霍姆斯或桑德逊他们一样，在6月底或7月初才到的人们从开始就心情不错，因为北欧夏季的白天长。他们得提醒自己，巴黎的位置和纽芬兰一样靠北，在晚上10点钟还能像白天一样出门是多么有意思呀！不过，他们到12月份就会发现，早晨8点钟时，天还一片漆黑，而下午4点钟，夜晚就又来临了。冬天也会有没完没了的雨雪、泥泞和雾，经常是大雾。人们都说巴黎冬天刺骨的寒冷要胜过伦敦。

查尔斯·萨姆纳是在12月份抵达的。他在索邦大学附近找了一间屋子，准备先学习法语。他没有料到，让他郁闷的是那阴冷透骨的天气，熊熊的炉火也不起什么作用。

他在日志中写道：

寒冷仍然无法忍受，尽管我想尽了办法，我的屋子还是让我寒冷难耐。今天为了逃避严寒，我比以往更早上床休息——此刻钟敲了半夜12点。陪伴我的是我的法语语法。

早晨，他尽可能贴近炉火坐着，把脖子缩到大衣里，“我的后背冻僵了，我的头发非常寒冷，我都不敢用手去碰”。

不过，生活从来没有这样让人愉快。在给老家朋友的信中萨姆纳写道：“我在航行中的损失都已得到补偿——晕船的痛苦、时间、金钱等——我得到了数倍的补偿。”

他们真的在巴黎了！巴黎不再是在家里阅读的材料，也不再是海上谈论的话题了。他们来了——这几乎成了他们每天早晨醒来后的第一个念头。巴黎就在窗外、在门外，多数人都有一种出去走一走的冲动，当然，要看一看自己所处的方位。同时，他们也发现巴黎是一个让人想走一走的地方，去哪儿呢——就像这个法语词所说的flaner（无目的闲逛），其实是一种生活方式。“在巴黎闲逛！”巴尔扎克写道，“这是一种多么让人高兴惬意的生活呀！闲逛是一种科学，是眼睛的盛宴。”

这些美国人在信件和日记中，兴高采烈地描述了在大街宽阔的人行道上、在“高贵”的栗子树下的林荫大道上散步，或到“魅力无限”的无尽小巷中去探险。1英里不算什么，要饱眼福的话，一个人不知不觉就可以走上一天。有时，散步是为了磨去那挥之不去的思乡之情。这种思乡情绪会在人毫无防备之下袭来。有意思的是，当时流行的一首歌《家乡，可爱的家乡》就是出自一位在巴黎的美国人之手。约翰·霍华德·佩恩在歌中写道：“在欢乐和宫殿中徜徉，我们心头萦绕着的却是家乡，尽管她没有如此的繁华。”

法国人对于距离的概念和美国人是不一样的，如果说一个地方就“几步远”，但它有可能让你走上几英里。一天结束，腿脚酸痛是常见的现象。波士顿（或纽约或费城）的好鞋底在这里以出人意料的速度磨薄。

如果走不动了，巴黎有著名的公共马车。这是高头大马拉的车，可以把你载到这个城市的各个地方，从上午8点到晚上11点都有。有些美国人找到了一个缓解思乡和忧郁的更好的方法：“如果你情绪不佳，”约翰·桑德逊写道，“公共马车是能想出的最好的解药。”

不知是由于其在不平的道路上的颠簸还是什么其他原因，你总有一种禁不住要笑的感觉……我经常花六个苏只为体验公共马车带给人的这种喜剧性的感觉。随着马车轧过石块那剧烈的颠簸，互相看不见却相邻的乘客互相碰撞，让人血往上涌，浮想联翩。

加里格兰尼

不过，他们最常进行的还是散步。他们惊讶地发现，成千上万的巴黎人也喜欢散步，而且他们很友好。《加里格兰尼新巴黎指南》上说“各个阶层的人都彬彬有礼”看来是真的。“的确，”霍姆斯写道，“人们唯一遇到的难以相处的人往往是英国人。”

在19世纪30年代，这个城市的外国人中，美国人只占很小部分，可能还不到一千人。和在巴黎的英国人、德国人和意大利人的人数相比的话，只能算是凤毛麟角。

令这些美国人不安的是，他们发现法国人对美国的了解太少了，尽管后来阿列克西·德·托克维尔男爵写的《论美国的民主》一书给法国人补了不少有关美国知识的课。德·托克维尔用了九个月的时间游历了美国，用了一年多的时间在巴黎的一间阁楼上写出了一本研究美国的著作，这本书的洞察力和价值比得上任何一部已出版的美国研究著作。在书中他探讨了美国政治的性质、奴隶制的罪恶、美国人对金钱的喜爱，还有如何从最开始“美国文明的来源在国民教育准则中得到清楚的阐述”。这部著作的第一卷于1835年出版，第二卷则于1840年问世。