4.孩子是一样神圣的东西 让我去死，你和萨米哈结婚（第3/4页）

麦夫鲁特想到，拉伊哈这么坚决地要做掉孩子，其实是对他的贫穷和失败的一种反应，甚至是一种惩罚，对此他很生气。仿佛如果他说服拉伊哈生下孩子，就表明他们的人生就没有任何不足和缺憾了。甚至会让人觉得，他们比阿克塔什一家人更幸福。因为考尔库特和维蒂哈也只有两个孩子。而可怜的萨米哈一个也没有。幸福的人一定有很多孩子。不幸福的富人，就像那些让土耳其控制人口的欧洲人一样，嫉妒穷人多子。

但一天早上，麦夫鲁特无法忍受拉伊哈的坚持和眼泪，去找区长开他们的结婚证明了，可真正的职业是房地产经纪人的区长不在办公室。麦夫鲁特不想立刻空着手回家见拉伊哈，就毫无目的地在塔尔拉巴什的街道上闲逛起来。他的眼睛，因为失业时养成的一个习惯，开始搜寻出售的小贩推车、能和他一起干活的看店的朋友，或是某个可以打折的物件。塔尔拉巴什的街道上，最近十年里，充满了小贩推车，只是它们中的一半，大白天也都锁着、空着。因为晚上没出去卖钵扎，麦夫鲁特的灵魂萎缩了，也失去了一些激唤他与街道产生心灵感应的东西。

他去找了十三年前为自己和拉伊哈主持宗教结婚仪式的库尔德人旧货商，此人还就斋月里做爱的问题给过他们忠告。旧货商请他喝茶时，他们稍微谈论了一下宗教话题和新当选的市长。越来越多的酒馆在往贝伊奥卢的街上码放餐桌。他还跟旧货商提到了堕胎问题。“《古兰经》里提到了，堕胎是一大罪过。”旧货商喋喋不休，但麦夫鲁特并没太当回事。如果真有这么大的罪过，怎么还会有那么多人堕胎？

但他还是被旧货商说的一件事困扰了：出生前从娘胎里被拿掉的孩子的灵魂，在天堂里就像失去父母的小鸟，不耐烦地从一根树枝跳到另一根树枝；它们犹如白色的小麻雀，慌乱地从一个地方蹦到另外一个地方；令人不安。但他没跟拉伊哈说这事，因为他妻子可能不相信区长真的不在办公室。

四天后他第二次去时，区长说，他妻子的身份证过期了，拉伊哈如果期望得到国家提供的一项服务（麦夫鲁特没说这项服务是堕胎），那她就必须跟所有人一样去办理新的身份证。这个问题吓到了麦夫鲁特。因为远离国家纪录，是去世的爸爸给他的最大忠告。麦夫鲁特从未给国家交过税。他们还没收、拆解了他的白色手推车。

确信麦夫鲁特最终会签字同意堕胎后，拉伊哈担忧起独自看店的丈夫，4月初，她又开始去连襟店。一天下午她在店里呕吐了，试图不让麦夫鲁特知道，但失败了。麦夫鲁特清理了妻子的呕吐物，没让任何一个顾客发现。在拉伊哈生命的最后那些日子里，她没再去店里。

夫妻俩商定，下午放学后让法特玛和菲夫齐耶去一下连襟店，帮忙洗杯子、归置店铺。拉伊哈的烦恼则是，怎么跟女儿们解释自己为什么不能去店里帮忙。拉伊哈觉得，首先是两个女儿，她怀孕的事知道的人越少，她就越容易从中解放出来。

麦夫鲁特像是给战场提供后方支持的厨师和护士那样在店里给女儿们派了活。法特玛和菲夫齐耶隔天轮流去店里。麦夫鲁特让她们洗杯子，归置店铺，但带着父亲的嫉妒，他让她们远离为顾客服务，收钱，甚至与顾客交谈等任务。他和她们交朋友，询问她们在学校里做什么，喜欢电视里哪些好模仿的喜剧演员、丑角，她们在看哪部连续剧和电影，喜欢哪些场景。他们可以聊很久。

法特玛更聪明、稳重、安静。她能够思考食品、衣物、东西的价钱；店铺里卖什么；光顾连襟店的顾客；街上的状况；和角落里的乞丐一起卖走私物品的看门人；甚至是店铺的未来；家里的妈妈。对于她的爸爸，她也表现出一种关切的同情，这点麦夫鲁特也深切地感受到了。如果有一天，他有一家成功的店铺（当然如果法特玛也是男孩的话），就像麦夫鲁特在家里自豪地跟拉伊哈说的那样，他可以放心地把店铺交给十二岁的女儿。

十一岁的菲夫齐耶则还是个孩子：她不喜欢做任何麻烦的事情，比如打扫、擦拭、弄干，她喜欢逃避，做任何事情都马马虎虎、图方便。麦夫鲁特总想责骂她，但总被她气得发笑，所以他也知道自己说什么也没用。可麦夫鲁特很喜欢和菲夫齐耶谈论光顾店铺的顾客。

有时，来了一个顾客，不喜欢钵扎，喝两口就放下，说粗话还试图少给钱。麦夫鲁特可以和女儿们就这样一件小事说上两三天。有时，他们伸长耳朵去听顾客的谈话。比如，两个男人商讨如何对付给了一张空头支票的混蛋；两个在隔了两条街的赛马点赌博的朋友；因为下雨，三个朋友跑来店里议论他们看的电影。麦夫鲁特最喜欢的事，则是让女儿们读某个顾客遗忘或留在店里的一张报纸。不管在店里的是哪个女儿，他都会把报纸递给她，好像她们的爸爸（就跟她们从未见过的爷爷穆斯塔法一样）是文盲，让她随便从一处念起，而他则看着窗外静静地听着。有时，麦夫鲁特会打断女儿，“你看见了吧。”说着去关注一个重点，就着报上的话题，给女儿们一些关于人生、道德、责任的小指点。

有时，一个女儿害羞地跟爸爸述说一个烦恼（地理老师总盯着自己；想买一双新鞋，替换边上已经开胶的旧鞋；因为被取笑，所以不想再穿那件旧风衣了），一旦麦夫鲁特明白自己无法消除女儿的烦恼，“别担心，总有一天会解决的。”他便说，“如果你保持内心洁净，那么你想要的一切最终都会有的。”他用自己的格言来结束话题。一天晚上，他看见女儿们异口同声地在用这句话开玩笑，但作为被嘲笑的爸爸，他非但没生气，反而带着再次见证女儿们的聪慧和戏谑的幸福，一笑了之。

每晚天黑之前，麦夫鲁特冒着让店铺空着五六分钟的风险，牵着那天来店里的女儿手，一路小跑，把她从独立大街的这头送去塔尔拉巴什的那头，“好了，你别磨蹭赶快回家去。”说完，他一直看着女儿的背影，直至她消失在自己的视野里，随后赶紧跑回店里。

送完法特玛回到店里的一个晚上，他看见费尔哈特在店里抽烟。“把这家希腊人店铺给我们的人跑到对面去了。”费尔哈特说，“这一带的地价、房租都在涨，亲爱的麦夫鲁特。袜子、转烤肉、裤头、苹果、鞋子，无论你在店里卖什么，都可以比咱们多挣十倍。”

“咱们本来也没挣什么钱……”

“就是啊。我要放弃开店。”