第二章 归属（第4/9页）

那张相片在我心里引发了一场地震。它是那么有力，饱含故事。我翻到背面，照片的左下角标注了时间，还有一行手写说明：O和I……

“你看到这个了吗，奎克——O和I是谁？”我问，“I是艾萨克吗？”

但奎克已没有心思猜测。“别站在那儿发呆了，巴斯琴小姐，”她说，“我们时间不多了，快去帮斯考特先生影印照片，好吗？去吧。”

8

三天后，奎克邀请我去她家做客。之前我曾提起自己的生日快到了，后来我在自己的桌上发现一张小卡片，请我周六共进午餐。我很激动。一般来说，上司和员工之间不太会这样打成一片，但我的好奇心胜过了任何可能的迟疑。我没有告诉任何人。

我踏着鞋在人行道上疾走，冒险之情油然而生。时值夏日末，伦敦城充斥着汽车尾气、街边烟蒂和天空中的白云波浪。如今，对于伦敦各式古怪的住宅构造，我已是个熟练的旁观者。邮政编码、砖房、或隐或现的玫瑰花丛、脚刮板、时高时低的阶梯，我已了如指掌。如果你住在这里，绝对会留意到街道的宁静与嘈杂，脏兮兮的流浪狗在排水沟边吐舌头，衣衫褴褛的孩子，整洁干净的篱笆，飘扬的网眼窗帘。在伦敦，有千万种生活方式，但改变生活的方式却屈指可数。

战争在许多街道留下了奇形怪状的轰炸痕迹，奎克家门前的长街有种熟悉的混搭感：先是几栋维多利亚时期幸存下来的庄严建筑，几排爱德华时期的小楼；接着是一栋十五世纪的低矮公寓楼突兀地竖立在路旁，宽敞的白色阳台，混凝土墙和细小的常春藤，主人或许是为了培植出些许绿意，而它们连二楼的窗户都爬不上去。再过去一点儿，就是奎克住的地方，温布尔登公园的边上。

我站在奎克家门前。那是一栋格鲁吉亚风格的淡蓝色低矮小屋。半闭上双眼，你会很自然地想象一个身穿细棉布礼服和礼帽的夫人溜进屋里。有这么一间屋子，这个女人为什么还要上班呢？我很好奇。我想到辛兹肯定想参观这样的小屋，但那也是天方夜谭。我叩响了门环，然后在原地等待。那是一个老旧的紫铜把手，锈迹斑斑。里面没有回应。金银花长满了四周，在门上围出了一个框。我听到里面传来一阵古典乐声，简单的钢琴音阶，然后是逐渐复杂的乐曲。

我的后背逐渐发烫，我不知道是真的有人在看我，还是我自己焦虑的想象。我还从没进过一个白人的家，劳里家也没有去过。而这里可说是一条纯白的街道了。门闩后移，大门被拉开了，奎克站在我面前的一块方形阴影里。她一头银色的短发，清澈的瞳孔在阳光下收缩起来。她看起来比工作时更瘦小了。“你来了。”她说。我从未想过拒绝赴约。钢琴声比刚才更响亮了，声音穿过整栋小屋，仿佛为我们的双人舞奉上一段戏剧性的开场。

她迎我进门。房子很深，远离街道，地板向前延伸成一条长廊，可以瞥见尽头的花园，树叶在微风中摇曳，一只猫孤独的背影宛如一只伫立着的花瓶。“去花园吗？”奎克问，但那其实算不上一个问题，因为她已迈步走了过去。她走得小心翼翼，仿佛并不信任自己的双脚。我用余光扫视着左边敞开的前厅，瞥见那里锃亮的地板、宽大的地毯、几株盆栽和一架直立式钢琴。目光所及之处，前厅、走廊——各处的白墙上，没有任何画作。

房间里丝毫不见英式风格，没有厚重的维多利亚地砖，没有浮雕壁纸和窗帘带，也没有厚重的木家具。当然书架是有的，我很想窥探。右边有一排楼梯，我不知道自己有没有机会走下去。我们沿着走廊，向着前面那块方形的阳光走去。左边还有间房开着门，里面有张书桌，一部上发条的留声机发出古典乐唱片的最后几个音符。她有一部留声机，让我觉得颇为复古。

我们走到厨房和敞开的花园门口时，奎克停住了脚步。猫飞快地闪入草丛，然后用一双淡黄色的眼睛透过枝叶注视着我。“午餐。”奎克宣布。桌上已经摆好了一只大托盘，里面是面包卷、鲜黄色的芝士、鸡腿冷盘、猪肉排和红色小番茄，滚圆晶莹的水珠自表面滑落。一切看起来棒极了，我这么告诉奎克。

“很简单的一餐。”奎克说。我想帮忙把托盘搬到花园里。“不用，”她摆摆手，又让步道，“也许你可以帮忙拿那些。”她指着一只盛水的大陶壶和两只玻璃杯，我跟着她生硬的步伐，把它们端了出去。“来点烈酒吗？”她转头问，这次是真的在问我。我拒绝了。

她的花园并不大，但遍植树木和灌木丛，粉色的蜀葵和更多的金银花，以及忙忙碌碌的蜜蜂，花园尽头有一小片荒地。远处传来教堂的钟声，赶在时光流逝前，庄严地敲响了十二下。

花园在微风中摇曳生姿。奎克把托盘放到一张石桌上，街上一辆车疾驶而过。“拉张椅子过来。”她指着三张沙滩椅中的一张说道。其中两张已老旧下垂，明显已用了很久。我听命照办，臣服在她的权威之下。她极小心地在一张旧椅子上慢慢坐下，双脚陆续缓慢地伸到草地上。她踢掉丝绒拖鞋，露出小巧的晒成古铜色的光脚。看着奎克的十个脚趾，我为自己的尖头鞋、平顶帽和平庸的绿裙子自惭形秽。她抓起一副墨镜戴在脸上，我便无法看见她脸上的表情了。

“这样的日子，”她说，“我希望可以永远持续下去。”她倒了两杯，水壶有点重，她踉跄了一下。接着她举起自己的杯子咕嘟咕嘟喝水，然后咂嘴。“开动吧。”她说。在自己的家里她看起来更放松些。在里德办公室里时的那种纠结表情没有了，甚至也没有那种有时刻意展现给帕梅拉和我看的低调的自信。我拿起四分之一个猪肉派，开始跟面包卷一起吃。派很不错，饼皮入口即化，肉冻凉凉的，脂肪的口感令人大为满足。

“希望我们在办公室没给你太多工作压力吧？”她问。

“噢，没有，”我说，“我能处理。”

“好的。”

“你那个结婚的朋友怎么样了？”

我看着奎克，担心她是不是会读心术。“很好，谢谢您。她和她丈夫搬去皇后公园了。”

“你不孤独吗？”

“不。”

“在写东西吗？”

“一点点。”

“我能读吗？”

“读？”

“嗯，人们一般不都会把写的东西读一读吗？”她神情愉快地说。

“我没有——”

“能够拜读的话，我会很荣幸的。”

“我写得不是很好。”我说。

她拉长了脸：“你觉得它好不好重要吗？”