第二章 归属（第2/9页）

“那么，艾萨克·罗布尔斯，”里德说着，从桌上的防护文件夹中取出一张相片，“听说过这个人吗？”

“没有。”劳里答。

“马德里的普拉多美术馆发给我的。他们觉得就是他，在马拉加，1935年或1936年。我们不知道这个女人是谁，但照片好像是在他的工作室拍的，她很可能是他用过的一个模特。这张照片跟他二十世纪三十年代早期在马德里拍的其他照片很吻合。拍这张照的时候他刚刚小有名气。不过当然，最让我兴奋的是，罗布尔斯画架上画到一半的画作看起来就是你的这幅。”

一阵沉默。劳里背对着我，透过锁孔我无法看到他的表情，但他一动不动，似乎已然惊呆。

“什么？”劳里平静地说，“那可能吗？”

里德笑了：“就知道你会这么想。从照片上看，他刚刚开始画那只狮子，但已经很明显了，你不觉得吗？”

劳里从里德伸出的手中接过相片，他肩膀下垂，低头专注地看着。奎克仍坐着，看着他，大口地抽烟。

“普拉多是怎么找到这张照片的？”劳里问。

“他们也不清楚。二十世纪三十年代的档案他们没有完整的记录，原因可想而知。战争爆发的时候，罗布尔斯应该把它托付给了谁保管。他们也不知道该怎么处理，就交给了普拉多。艾萨克·罗布尔斯和当局的关系并不好，他的画也不合他们的胃口。你不会想被人抓到把柄，知道你跟不良分子有来往。”

“‘不良分子’？”

“据我们所知，罗布尔斯活跃在左翼圈子里，他应该是一个政治运动煽动者。普拉多或许收下了这张照片然后放进了档案库。论作品数量和成就，他无法跟米罗和毕加索相提并论。但他的画确是杰作。他的存世画作不多，除了因为英年早逝，据说他还自行销毁了很多画作。这种行为往往令画家更与众不同——这是他幸存的宝物。现在，说回来。我相信你的这幅画就是我们所说的沉睡者。”

“沉睡者？”

“是的，它被忽视多年，一直在等我们发现它。或许，我们此刻凝视着的正是1936年。”里德继续道，“不幸的是这幅画没有框。从画框里总是能考据出很多细节。如果他当时回到了西班牙南部工作，我估计罗布尔斯没什么办法弄到画框。但如果这真是罗布尔斯的作品，我确信这一点，那么一定是在第一次世界大战前他的创作巅峰时期所画。看着这色彩，这超现实叙事，这戏谑感。太特别了，我知道他当时为什么大受欢迎了。”

“他后来怎么了？”劳里问。

“后来开战了，斯考特先生。有好几种说法。一种是佛朗哥的军队在南边日渐壮大的时候，罗布尔斯去了北方加入了共和党。他们没找到他的坟墓，但那个时期都是这样。他来自南边的安达鲁西亚，在马拉加生活和工作了一段时间，不算太成功。他去过马德里和巴塞罗那——那儿有他的两幅版画，不是很重要的作品。”

“嗯。”

“但拍摄这张相片的时期，罗布尔斯还没有被战争搞得焦头烂额，他的创作很顺利。他回到家乡，抛开了自己的理想主义和象征美学，开始尝试截然不同的画面。西班牙内战前的几个月，他的一幅画引起了轰动，名叫《麦田里的女人》。你听说过吗？”

“没有。”

里德转身对着门，我发誓他看了一眼钥匙孔。我僵住了。

“不是多么有名的画，但非常特别。”奎克道，里德回身望着她。我的心慢慢收回喉咙里。

“为什么如此特别？”劳里问。

“我做了些小调查，”里德没等奎克开口便继续道，“我们查到罗布尔斯在巴黎卖掉了这幅《麦田里的女人》，那张相片就是在同一时期拍摄的。卖画的人叫哈罗德·施洛斯。”

“我明白了。”劳里说。尽管隔着钥匙孔，我还是能察觉到他的不悦。

“有段时期这幅画流到纽约，现在挂在佩姬·古根海姆的威尼斯的寓所里。我亲眼见过《麦田里的女人》，”里德接着说，“品质跟你这幅画很接近。实物非常了不起。”他摸着劳里那幅画的边缘，“有时候，我觉得他一直画下去的话，会成为一代宗师。”

“为什么？”

“很难描述。但是你看，艺术家大多顾此失彼——有远见的大多技艺平平，凭着惊人的创作量一时声名鹊起的人又往往无法顾及质量，不能兼得。这些人大多没有受过构图训练，因此不知道颠覆它。要么，就是那些技艺精湛却毫无想象力的画匠，他们的笔下从来没有一丝新意。找到一位面面俱到的画家简直是海底捞针。毕加索算一位——你该看看他早期的作品。当然，这是我自己的看法，不过我觉得罗布尔斯也算一位，而且我认为你这幅画中他展示的技巧更在《麦田里的女人》之上。有些人说他为数不多的画作都在影射政治，另一些则认为是他逃避现实的杰作。这就是它们的好处——不断被解读，但又不失流行。罗布尔斯经久不衰。你不会厌烦，你总能发现新的东西。另外，从基本美学的角度来说，这些画总是让人一见倾心而又无矫揉造作之态。”

“但你不能证明这一幅是罗布尔斯的。”奎克说。

里德眯起眼睛看着她：“眼下，我还不能，玛乔丽。但有办法，他还有别的画。顺着它们追查下去，让这一幅归队。你母亲——最近亡故了，是吧，斯考特先生？”

“没错。”

“我想知道——你觉得她会保存收据吗？”

“收据？”

“是的，买东西的收据。比如，画作。”

“她不是那种保存收据的妇女，里德先生。”

“可惜了。”里德若有所思地盯着画，“任何关于购买的细节都会帮上大忙。我这么问，不只是因为你打算卖掉这幅画，或我们希望展出——”

“展出？”奎克说。

里德对她眨眨眼：“没错，斯考特先生，我这么问是因为这幅画可能涉及法律问题。”

“这是什么意思？”劳里的声音里带着明显的恐慌。

奎克捻灭香烟：“也许现在还没必要担心那些，里德先生。这不太像斯凯尔顿的做法，为单单一幅画办展览——”

“你或许知道欧洲二十世纪三十年代那些有价值的艺术品的命运吧，斯考特先生，”里德打断她的话，“很多都消失不见了，不管是画廊还是私宅，纳粹一概掠夺而去——”

“这幅画不是偷来的。”里德说。

“你说得这么肯定？”

“我确信，我母亲不会偷任何东西。”

“我不是在暗示她偷了画。但她很容易买到一件赃物。罗布尔斯是西班牙人，据我们所知，他的画都是在西班牙画的，虽然在巴黎出售。你母亲跟西班牙有什么关系吗？”