第二十六章（第4/18页）
“我头一回也并不觉得很自在。”约翰伯伯说。他把工装裤端端正正地从膝部拉起来。“我心里发慌呢，”他说，“我觉得有罪。”
“你不可能犯什么罪呀，”爸说，“你又没有钱，老是规规矩矩地待着。你胡闹一回至少要花两块钱。我们的钱总共都不到两块了。”
“是呀！可是我心里想着胡闹呢。”
“那不要紧。你心里想着胡闹，那又不要花钱。”
“那也是一样，反正不好。”约翰伯伯说。
“那可是便宜得多了。”爸说。
“胡闹到底不好，你别老不在乎。”
“我并不是不在乎。你尽管往下说吧。你只要喝醉了，就转邪恶的念头。”
“这我也知道，”约翰伯伯说，“老是这样。我干过的坏事，连一半都没说出来。”
“，那你就自己放在心里吧。”
“这些讲究的抽水马桶就勾起了我的邪恶念头。”
“那你就上外面的树林子里去方便好了。快，把你的裤子拉起来，我们该去睡觉了。”爸把他的工装裤背带拉端正，扣好了纽扣。他放水冲了马桶，定睛望着马桶里的水旋转，兀自出神。
妈把一家人叫醒的时候，天还没有亮。清洁所开着的门里闪射出低微的灯光来。沿路的各个帐篷里传来一阵阵各种各样的鼾声。
妈说：“喂！起来。我们要动身了。天快亮了。”她拿起手提灯吱吱响的罩子，把灯芯点着：“喂！大家都起来。”
帐篷里躺着的人都慢慢地蠕动起来。毯子和被窝掀开了，一双双睡眼迷迷糊糊地望一望灯光。她把衣服罩在自己穿着睡觉的内衣上。“我们没有咖啡了。”她说，“我还有几个面包，我们可以在路上吃。现在快起来，我们要装卡车了。快点儿。别吵。别吵醒了邻近人家。”
过了几分钟，她才把他们全都叫醒了。“你们现在不许走开。”妈警告着孩子们。一家人穿好了衣服。男人们拆下了油布篷装好了卡车。“要装得好好的、平平的。”妈提醒他们说。他们把床垫铺在行李上，又把油布在撑竿上拴好了。
“好了，妈，”汤姆说，“卡车装好了。”
妈把一盘冷面包端在手里。“好吧。这些面包，每人拿一个，我们总共只有这些了。”
露西和温菲尔德各自拿了面包，爬上了行李。他们把毯子盖在身上，又睡起觉来，手里还拿着那又冷又硬的面包。汤姆坐到司机座位上，踩了踩起动机。机器噗噗地响了一阵，又停住了。
“你真该死，奥尔！”汤姆嚷道。“电瓶没电了。”
奥尔气冲冲地说：“他妈的，我没汽油，叫我怎么发动马达给它充电？”
汤姆忽然咯咯地笑。“嗐，我也不知道怎么回事，反正总是你的错。你得去摇一摇才行。”
“我告诉你，这不能怨我。”
汤姆下了车，从车座底下找出摇把来。“那就怨我吧。”他说。
“把摇把交给我，”奥尔抓住了那根摇把，“把电门关上，别让摇把打断我的胳膊。”
“好吧。你快摇。”
奥尔用力把摇把摇了几转。汤姆小心地开开电门，机器转动了，哗啦哗啦、轰隆轰隆地响。他踏在油门上的脚抬了起来，使响声小下来。
妈爬上车来坐在他旁边。“我们把收容所里的人全都闹醒了。”她说。
“他们还可以再睡。”
奥尔在另一边爬上了车子。“爸和约翰伯伯爬到行李上去了，”他说，“他们打算再睡一觉。”
汤姆把车子向大门口开去。看守人从管理处出来，拿手电筒在卡车上照了一照。“等一等。”
“什么事？”
“你们销了号吗？”
“当然。”
“那么，我就把你们划掉了。”
“好吧。”
“你们知道往哪边去吗？”
“，我们打算到北边去试试。”
“，祝你们走运。”看守人说。
“也祝你走运。再见。”
卡车慢慢地绕过了那个大土墩，便到大路上了。汤姆照他先前开过的原路开过去，经过青草镇，再往西到了九十九号公路，沿着那条铺好的公路往北走，向贝克斯菲尔德开去。他开到市镇郊外的时候，天色渐渐亮了。
汤姆说：“你到处都能看见一些馆子。那些地方都卖咖啡。瞧，那边有个通宵营业的馆子，管保他们预备了十加仑咖啡，全是热的！”
“唉，别说了。”奥尔说。
汤姆转过头去，咧着嘴对他笑了笑。“，我看你很快就勾搭上一个姑娘了。”
“那又怎么样？”
“他今早上不高兴呢，妈。他可不好惹。”
奥尔气恼地说：“我打算快点儿自找出路。一个人如果没有家累，要闯出一条路来就容易得多了。”
汤姆说：“再过九个月你自己就有家了，我看见你到处胡闹。”
“你疯了。”奥尔说，“我打算找个汽车行里的活计，那我就可以上馆子吃饭……”
“再过九个月，你就有老婆孩子了。”
“我告诉你，我不会有。”
汤姆说：“你真是个聪明的小伙子，奥尔。你头上反正得挨一顿揍。”
“谁会揍我？”
“要揍你的人随时都有。”汤姆说。
“你觉得就因为你……”
“你们别吵了。”妈插嘴道。
“是我跟他开玩笑，”汤姆说，“我故意惹他生气。可是我并没有坏心眼，奥尔。我原来还不知道你那么喜欢那个姑娘呢。”
“我对什么姑娘都不大喜欢。”
“那么，好吧，不喜欢就不喜欢。我不跟你争了。”
卡车开到市镇的边上了。“瞧那些卖热狗的摊子，有好几百个呢。”汤姆说。
妈说：“汤姆！我还留着一块钱。你馋着想喝咖啡，要不要把这块钱拿去花了？”
“不，妈！我只不过是说着玩儿罢了。”
“你要是嘴馋，很想喝，你尽可以拿去花了它。”
“我不要。”
奥尔说：“那么，就别再提咖啡了。”
汤姆沉默了好一会儿。“我好像老觉得是在走老路似的，”他说，“那天晚上我们就是顺着那条路过来的。”
“但愿我们一辈子也别再遇上那样的事了，”妈说，“那天晚上可真倒霉！”
“我也不愿意再碰到那种事情。”
太阳在他们右边升起来，卡车的阴影在他们旁边飞跑，掠过路边那些篱笆桩子。他们很快就开过了那个重建的胡佛村。
“瞧！”汤姆说，“那儿住上新来的一批人了。看上去好像还是那个老地方。”
奥尔慢慢地消除了他那股别扭劲儿。“有人告诉我，说他们那些人有的挨过一二十次火烧。他说他们干脆只到柳树林子里去躲一躲，等事情过了，又出来搭起草棚。简直像土拨鼠似的。那个人说，他们这样弄惯了，根本就不再生气了。他们只是把这种事当作刮风下雨一样。”