第二十六章（第3/18页）

“你看要多久才能去呢？”她问道。

“，也许一个月吧。”他说。

晚上的黑影笼罩下来，爸和约翰伯伯跟别家的家长们蹲在管理处外面。他们谈论着这个夜晚，谈论着将来。小个子主任穿着一身磨损了的干净白衣服，把两肘支在门廊的栏杆上。他拉长着脸，有点儿累了。

休斯顿仰起头来看看他。“你最好去睡一觉，先生。”

“我想我是该睡了。昨天夜里，三所里生了个孩子。我渐渐成了个内行的接生婆了。”

“谁都应该懂一点儿，”休斯顿说，“结了婚的人不能不懂。”

爸说：“我们明天早上就要走了。”

“真的吗？你们往哪边去？”

“打算到北边一点儿的地方去。想去赶上摘第一批棉花。我们在这儿没找到工作。我们没东西吃了。”

“知道那边有工作吗？”休斯顿问道。

“不知道，可是我们知道这儿确实是没工作了。”

“稍迟一点儿就会有的，”休斯顿说，“我们打算在这儿守着。”

“我们并不愿意走，”爸说，“这儿的人都挺好—还有抽水马桶这些东西。可是我们却不能不吃饭。我们还有一桶汽油，这够我们赶一段短短的路。我们在这儿天天洗澡。我一辈子从来没这样干净过。真奇怪—我通常每星期只洗一次澡，并不觉得身上臭。可是现在呢，我要是不每天洗个澡，身上就发臭。不知道是不是多洗了澡就弄得这样。”

“也许你从前闻不到自己身上的气味吧。”主任说。

“也难说。我巴不得我们能住下去。”

小个子主任用两只手掌按住他的太阳穴。“我想今天夜里又有一个孩子要生了。”他说。

“我们家里不久也要生孩子了，”爸说，“我巴不得我们那个孩子能够在这儿生。我当然希望能在这儿生喽。”

汤姆、威利和那个混血儿朱尔坐在舞场的边上，摆动着脚。

“我有一包‘达勒姆’，”朱尔说，“想抽烟吗？”

“当然想抽，”汤姆说，“好久没抽过烟了。”他把那支褐色的纸烟小心地卷了一卷，不让烟末子糟蹋掉。

“喂，老兄，眼看你们要走，我们真舍不得。”威利说，“你们都是好人呀。”

汤姆点着了纸烟。“这件事我想过很久了。天哪，我是巴不得能长住下来。”

朱尔把他的达勒姆牌香烟收回去。“这真是不大好。”他说，“我有个小女儿。原来我还以为到了这儿，她就可以上学。可是真糟糕，我们在一个地方老是待不了多久。老是东奔西跑，就只好拖延下来。”

“我希望我们别再住胡佛村了，”汤姆说，“那地方，我真是有些害怕。”

“警察把你们赶来赶去吗？”

“我怕的是我会杀人。”汤姆说，“我在那儿待了没多久，可是我老在冒火。警察来把我一个朋友抓了去，只是因为他说话不大合法。我简直一天到晚都在冒火。”

“你参加过罢工吗？”威利问道。

“没有。”

“嗐，我心里老在想，那些警察到处摆威风，为什么不到这儿来捣乱呢？你想是管理处那个小个子把他们挡住了吗？不是的，伙计。”

“，到底是怎么回事？”朱尔问道。

“我告诉你吧。那是因为我们大家齐心合力。警察上这收容所来，就不能专找一个人的碴儿。他要找碴儿就得找全所的人的碴儿。那他又不敢。我们只要喊一声，就有两百个人出来。工会里一个做组织工作的人在路上讲过这个道理。他说我们到处都可以那么办。只要大家齐心。他们不会跟两百个人捣乱的。他们只能专找一个人的碴儿。”

“是呀。”朱尔说，“假如有了工会呢？那就得有领头的。他们只要把你们的头儿抓了去，那你们的工会还站得住吗？”

“，”威利说，“我们往后得把这个问题琢磨琢磨才行。我上这儿来已经一年了，工钱老是越来越低。现在谁也不能靠工作养活一家人，而且情况还在一直坏下去。老待着不动，饿着肚子，那可不行。我不知道怎么办才好。要是一个人有几匹马，马不干活，他就得喂它们，那时候他不会发脾气。可是一个人雇了一批人给他干活，他却不管他们的死活。马比人还值钱得多啊？这道理我实在不懂。”

“我也莫名其妙，简直连想都不愿意想它。”朱尔说，“可是我不想又不行。我有个小女儿。你知道她长得多漂亮。有一个星期，这收容所里的人给了她一个奖品，因为她长得太漂亮了。唉，她往后怎么得了？她长得又高又瘦，越来越不行了。这实在叫我受不了。她多漂亮啊。我真想闯祸了。”

“怎么办？”威利问道，“你打算怎么办？—偷东西去坐牢呢，还是杀了人去受绞刑？”

“我不知道，”朱尔说，“想起来真伤脑筋。简直叫人发疯呀。”

“我往后想起这儿的舞会，多难受啊。”汤姆说，“这儿的舞会真是好极了，我一辈子没见过这么好的。，我要睡觉去了。再见。往后我还可以在别处跟你们见面。”他跟他们握握手。

“一定可以。”朱尔说。

“好，再见吧。”汤姆走到黑暗中去了。

在乔德家帐篷的暗处，露西和温菲尔德躺在他们的床垫上，妈躺在他们旁边。露西低声说：“妈！”

“怎么！你还没睡着吗？”

“妈—我们去的地方，会有槌球吗？”

“不知道。睡觉吧。我们清早就要动身。”

“，我巴不得我们能留在这儿，我们在这儿总能打到槌球。”

“嘘！”妈说。

“妈，今晚上温菲尔德打了一个孩子。”

“他不该打人。”

“我知道。我对他说过，可是他还是打了，正打在那孩子的鼻梁上。我的天，流了好多血呀！”

“别这样说话。这么说话是不好的。”

温菲尔德翻了翻身。“那孩子说我们是俄克佬。”他用愤怒的口气说，“他说他不是俄克佬，因为他是从俄勒冈来的。说我们是可恶的俄克佬。我就揍了他一拳。”

“嘘！你不该打他。他骂你又不会伤害你。”

“！我可不肯让他骂。”温菲尔德凶狠地说。

“嘘！睡觉吧。”

露西说：“他的血直往下流—全身衣服上弄得一塌糊涂，可惜你没看见。”

妈从毯子底下伸出一只手来，用指头在露西脸上弹了一下。小姑娘愣了一会儿，随即就抽抽噎噎地小声哭起来了。

爸和约翰伯伯在清洁所里坐在紧靠着的两个马桶间里。“临走上这儿来坐一次也不错。”爸说，“这地方可真好。还记得孩子们第一次冲水的时候，吓成什么样吗？”