第三章

在市镇的大街上，行走的人们脸色阴沉。他们的眼睛里不再有惊愕的神色，但愤怒的光芒也还没有出现。煤矿上，推煤车的工人也是阴沉沉的。小商人站在柜台后面做生意，却没有人同他们说话。人们相互间的对话也是一两个字，人人都在想战争，想自己，想过去，想时局怎么一下子改变的。

奥顿市长官邸的客厅里燃着一团小小的炉火，灯都点上了，因为外面天阴又有霜冻。屋子里面正在搬动家具，织锦靠背椅子推在一边，小桌子挪了地方，右手的门洞里约瑟夫和安妮正往里搬一张大方餐桌。他们把桌子侧了过来，约瑟夫在屋里面，安妮涨红了脸站在门外。约瑟夫正把桌子腿往里侧，一边喊：“别推！安妮！来！”

“我正在‘来啊’。”红鼻子、红眼睛的安妮生气地说。安妮老爱生气，这些兵占领这个地方之后，她的脾气并没有改好。实际上，多年来大家以为她只是坏脾气突然化为了爱国情绪。安妮因为把热水倒在士兵身上出了名，成了自由事业的代表。谁要弄乱她的走廊，她就会把热水倒在谁的身上，但这一回倒成了女英雄；既然她的胜利是由发火引起的，于是安妮继续走向新的胜利，办法是经常发火，而且火气越来越大。

“不要拖着地。”约瑟夫说。桌子卡在门口。“抬平了！”约瑟夫告诫说。

“我是抬平了。”安妮说。

约瑟夫站远一点，研究这张桌子，安妮交叉着胳膊瞪着他。他先试一条腿。“别推，”他说，“别推得这么重。”他终于靠自己把桌子拖了进来，安妮交叉着胳膊跟在后面。“来，抬起，来。”约瑟夫说，最后安妮帮他把桌子四条腿放平，抬到屋子中间。安妮说：“要不是市长叫我抬，我才不抬呢。他们有什么权利叫人把桌子搬来搬去？”

“有什么权利进来？”约瑟夫说。

“没有权利。”安妮说。

“没有权利，”约瑟夫又说了一遍，“我看他们根本没有这个权利，但是他们还是来了，又是机关枪又是降落伞的。他们还是来了，安妮。”

“他们没权利，”安妮说，“他们干吗要搬一张桌子到这儿来？这儿又不是餐厅。”

约瑟夫搬了一张椅子到桌子跟前，又小心地让椅子离桌子有一点距离，把它放好。“他们要审判，”他说，“他们要审判亚历山大·莫顿。”

“莫莱·莫顿的丈夫？”

“莫莱·莫顿的丈夫。”

“就因为锄头打了那个家伙？”

“对了。”约瑟夫说。

“他可是一个好人，”安妮说，“他们没有权利审判他。莫莱过生日，他还给莫莱买了一身红衣服。他们有什么权利审判亚历克斯[3]？”

约瑟夫解释说：“他把那家伙打死了。”

“打死了，那是因为那家伙在他面前指手画脚。我听说了。亚历克斯不愿意被人指挥。亚历克斯一直是市镇参议员，他爸爸那时候也是。莫莱·莫顿雪糕做得好，”安妮怜悯地说，“就是糖霜太硬了一点。他们想把亚历克斯怎么样？”

“枪毙他。”约瑟夫忧郁地说。

“他们不能这么做。”

“椅子拿来，安妮。他们能这么做。他们就会枪毙他。”

安妮伸出一只手指，指着他的脸严厉且生气地说：“你记住我的话，他们要是伤害亚历克斯，人民不会答应。人民喜欢亚历克斯。他过去伤害过谁？你说！”

“没有。”约瑟夫说。

“好，你看吧！他们要害了亚历克斯，大家都要疯了，我也要疯了。我受不了！”

“你打算怎样办？”约瑟夫问她。

“怎么，我也杀他们几个。”安妮说。

“那，他们也会枪毙你。”约瑟夫说。

“由他们去！我跟你说，约瑟夫，局势会越来越坏——整夜巡逻，开枪。”

约瑟夫在桌子一头放正了一把椅子。奇怪，他也成了密谋者。他轻声说：“安妮。”

她停下来，领会到他的声调之后走近一些。他说：“你能保密吗？”

她钦佩地看着他，因为他从前没有什么秘密。“能啊，什么事？”

“威廉·迪尔和沃尔特·多琪昨天晚上逃走了。”

“逃走了？逃到哪儿了？”

“逃到英国去了，坐船。”

安妮高兴地感叹了一声，似乎有了期望。“人人知道吗？”

“不是人人知道，”约瑟夫说，“人人除了——”他很快地指指天花板。

“他们什么时候走的？我怎么没有听说？”

“你太忙了。”约瑟夫的声音和神色都变得冷峻起来，“你知道那个柯瑞尔吗？”

“知道。”

约瑟夫走到她身旁。“我看他活不长了。”

“这什么意思？”安妮问。

“大家都在说。”

安妮紧张地感叹了一声。“啊！”

约瑟夫终于得出自己的结论。“大家都站到一起来了，”他说，“他们不愿意被人家征服。就要出事的。你把眼睛擦亮一点，安妮。将来还有你的事做。”

安妮问：“市长怎么样？他打算怎么办？他站在哪一边？”

“没有人知道，”约瑟夫说，“他什么也没有说。”

“他不会反对我们的。”安妮说。

“他没有说。”

左边的门柄转了一下，奥顿市长缓步走进来。他看起来很疲倦，有些见老了。温德大夫走在他后面。奥顿说：“这样子不错，约瑟夫。谢谢你，安妮。这样很好。”

他们走了出去，约瑟夫临关门之前回头看了看。奥顿市长走到火炉前，转身烤他的背。温德大夫拉出桌头的椅子坐下。“我不知道我这个位子还能保持多久。”奥顿说，“人民不太信任我，敌人也不信任我。不知道这件事是好是坏。”

“我不知道，”温德说，“你相信你自己，对不对？这一点你的思想上没有疑问吧？”

“疑问？没有。我是市长。许多事情我不懂。”他指着桌子说，“我不知道他们为什么要在这里审判。他们要给亚历克斯·莫顿杀人判罪。你记得亚历克斯吗？他的妻子个儿小小的，很漂亮，叫莫莱。”

“我记得，”温德说，“她教过小学。是的，我记起来了，她很漂亮，她该戴眼镜可是就是不愿意戴。我想亚历克斯大概杀了一名军官，不会错。这件事没有疑问。”

奥顿市长痛苦地说：“没有疑问。可是他们为什么要审他呢？他们为什么不杀了算了？这不是有疑问没有疑问、正义非正义的问题。这里不存在这类问题。他们为什么要审判他——而且在我这个地方？”

温德说：“我看这是做样子给人看。他们有他们的想法：如果你按程序办事，你就在理，而人民有时候也因为按程序办事感到满意。我们有过一支军队——不过是带枪的兵士——算不了什么军队，这你知道的。这些侵略者要进行审判，是想告诉人民其中存在正义问题。亚历克斯确实杀了一名军官，你是知道的。”