第四卷 大门紧闭 第七章 两个老朋友的悲剧性会面

与此同时，克莱姆从自己的睡梦中醒来了，他坐起身，向四周张望。尤斯塔西雅正坐在靠近他身旁的一把椅子里，尽管她手里拿着一本书，可她有好一会儿没在看书了。

“哎，真是的！”克莱姆用手揉揉眼睛，说道。“我竟睡得这么死！我做了一个多么可怕的梦；这梦我可永远忘不了。”

“我早知道你一直在做梦，”她说。

“是啊。这个梦是关于我母亲的。我梦见我带你到她家去，弥补你们之间的裂痕，可到了那儿后我们就是没法进去，尽管她不停地大声呼喊救命。不过，梦总归是梦。现在几点了，尤斯塔西雅？”

“两点半了。”

“有这么晚了吗？我原本不想睡这么长的。等我吃完一点东西后就过三点了。”

“安去村子里还没回来，我原想我得让你睡到她回来呢。”

克莱姆走到窗前向外望去。然后他若有所思地说道。“一星期一星期过去了，可母亲一直没来。我原想早就该听说她的情况了。”

担心、后悔、害怕、决心，种种神情交织出现在尤斯塔西雅那双乌黑的眼睛里。她极其艰难地与一个怪物面面相觑，她决心要慢慢地摆脱它。

“我一定得赶快到花落村去一趟，”他继续说道，“我想我最好是一个人去。”他拿起皮裹腿和手套，又把它们扔下，补充道，“今天的午饭既然晚了，我不想再去砍荆条了，我要到院子里去干活，一直干到傍晚，然后等到天气凉下来后，我要走到花落村去。我相信只要我主动一点，妈妈一定愿意原谅过去的一切的。等我回到家里后一定很晚了，因为无论如何，我走那么长的路都要花一个半小时以上。不过，亲爱的，就一个晚上你不会在意吧？你那么全神贯注地在想什么啊？”

“我没法告诉你，”她沉重地说道。“我希望我们别在这儿住下去了，克莱姆。这儿的一切似乎全都不对劲儿。”

“嗯——只怕我们弄得它不对劲，那倒可能就会不对劲了。我捉摸着托马茜最近是否还会到花落村去。我希望她会去。不过或许不会，因为我相信她大约在一个月里就要分娩了。我真希望我早想到就好了。可怜的妈妈一定是非常孤苦伶仃的。”

“我不喜欢你今晚去那儿。”

“为什么今晚不行？”

“你们恐怕会说起什么事，它一定会狠狠地伤害我的。”

“我妈不是个爱报复的人，”克莱姆说，脸上稍稍泛起了一点红晕。

“可是我希望你别去，”尤斯塔西雅用低沉的声音说道。“如果你同意今晚不去，我答应明天我亲自去她那儿，与她把事情了了，我还会在那儿等你来接我。”

“你这是怎么啦？先前我这么提出时，你每次都一口回绝，可这种时候你却想这么去做了？”

“我就是想一个人在你之前去看她，然后我才能把这一切跟你解释清楚，”她回答道，同时把头不耐烦地动了一下，同时以一种焦急的眼光看着他，这种神色本当在一个乐观的人身上看到，而不是在像她这样的人身上看到。

“唉，这事可就是怪了，我要独自个儿去做时，你却想去做这件我原先早就要你去做的事了。如果我等你明天去的话，又要浪费一天了；我知道如果不去的话，我是一天也等不及的。我要把这事给解决了，一定得这么做。你得在这以后去看她；这一切反正都一样。”

“那么我能够跟你一起去么？”

“你没法像我那样走到那儿再赶回来，只在半途稍事休息一下。不，今晚不行。尤斯塔西雅。”

“那么，就照你说的办吧，”她以平静的口吻答道，就好像一个人尽管满心希望不费什么大力气就能摆脱那些坏结果，可如果要他付出很大努力才能扭转这种坏结果的话，他却宁可让它马上发生也罢。

于是克莱姆走到院子里去了；在这天下午剩余的时间里，一种愁思不展没精打采的神色一直悄悄地支配着尤斯塔西雅，她的丈夫却将此归咎于天气太热的缘故。

傍晚，他出发了。尽管夏日的白天十分炎热，不过这时白天已明显短了不少，没等他走上一英里路，荒原上那片紫色、褐色和绿色全变成了一种既无生气也无层次的颜色，只有在一个野兔洞口显露出的清爽的石英沙时，才给这片颜色加上了一抹抹白色，要不就是一条小径上的白色石子就像一条横亘在山坡上的白线。生长在这儿那儿的一个个孤立的、发育不良的荆棘丛上几乎都有一只夜鹰憋足了一口气，发出像磨坊运转时才有的那种尖利的叫声，然后又会停下，忽扇它的翅膀，绕着栖息的荆棘丛飞上一圈，落下来，然后倾听一会儿四下的动静，又开始发出尖叫。随着克莱姆脚步发出的每一声嚓嚓声，白色的蛾子就会飞到空中，它们飞的高度正好让西边柔和的微光照亮了它们沾满粉尘的翅膀，西边的这阵柔光现在只能落到大地的平地和凹洼处，却无法把这些地方照亮。

约布赖特在这片宁静的景色之中向前走去，满怀着一切很快就会好起来的希望。走了三英里后，他来到了一个地方，小径弥漫着一股幽幽香气，他停下片刻，吸一口这股熟悉的气味。就在这个地方，四小时前，他的母亲曾精疲力竭地在这个长满欧百里香的圆土墩上坐下歇息过。就在他这么站着时，他突然听到近旁传来一种介乎呼吸和呻吟的声音。

他朝声音传来的地方望去；但是除了映衬在天空的那个完整的小丘轮廓外，什么也看不见。他朝那个方向走了几步，这时他看见几乎就在自己脚边，有一个斜倒在地上的人影。

有一会儿，约布赖特对这个人的身份作了种种猜测，唯独没有想到她可能是自己的家人。人们知道，有时砍荆条的工人会在这种时候在野外睡觉，省却往返家里和劳作地点的长途跋涉；不过克莱姆听到了那声呻吟，便凑近去瞧个清楚，却看见这个人影原来是个女人；一种不祥之感就像从地窖里传来的一股冷气，传遍了他的全身。不过直到他站住脚，捧起她毫无血色、两眼紧闭的脸后，他才明白原来这个女人就是自己的母亲。

在某种程度上，他停止了呼吸，将要发出的痛苦的呼号刚到嘴边却消失了。短暂的间歇，他对时间和空间全然失去了意识，眼前的时光似乎是岁月和命运的倒流，重新回到了当年他还是个孩子，与母亲一起来到这同一个地方时的光景，稍后他才意识到必须采取某种行动。他恢复了行动的能力；等他弯下身，发现她还在呼吸，尽管这呼吸很微弱但依然很有规律，只不过间歇夹杂着一声喘息。