十一（第3/4页）
到此为止吧，我对自己说。他们是兄弟，自然会有点像。我没有任何必要一一找出他们的相似点，一一铭记。必须停止了。我用手指梳理被风吹乱的头发。
这里有好几间民宿，有窗门紧闭的别墅，也有渔船停靠的码头。沙滩一路蜿蜒，在礁石处戛然而止。海浪已经逼近，租船小屋已经遥不可见，小岛却始终漂浮在同一处。
“你们还翻过了这里？”
“嗯，路奇拉我上去的。他从不懂畏惧，所以才能很快学会滑冰时的跳跃还有翻跟头，还有那复杂的数字世界。这种小山坡，他才不会怕呢。”
波浪冲击岩石表面，水花四溅。但我们都没想要避开。彰的裤脚被打湿，变了色。
“好了，回去吧。”
彰说。
“你不拉我翻过去吗？”
我问他。
“没用的，就算爬过去也走不远。我和路奇已经确认过了，不会错的。来……”
彰的手正要触及我背后，就在这时，他口袋里的东西啪啦啪啦地散落在沙滩上。
是模型屋的化妆台、煎锅还有楼梯的扶手。我赶紧在浪花打来之前把它们拾起还给彰。
“谢谢，嫂子。”
每当我为他做了什么后，他都会很有礼貌地致谢。但听起来不像是跟我道谢，更像是麻烦了兄长的妻子所以要向兄长道歉。是的，向路奇道歉。的确是感谢的话语，听起来却很哀伤。
“我要去布拉格看看。”
我说。
“欸？”
彰反问。
“一个叫杉本的女性曾和他一起参加过欧洲竞赛，我见过她之后就会去布拉格。”
他什么都没有回答，只是牢牢地握住化妆台、煎锅和楼梯的扶手，把它们重新放回口袋。
我听到餐具摆上餐桌的声音。
“不可以哦。彰要在妈妈的右边，凉子小姐是这边。”
弘之的母亲心情似乎难得不错，发号施令的声音听起来很开朗。
“我知道啊，但你不觉得这样离得太远了吗？”
我可以想象彰是如何一边巧妙地敷衍自己的母亲，一边利索地做准备工作。今晚的菜式会是什么？从厨房传来烤肉的香味。
我坐在凉棚下的长椅上等待晚餐。夜色已沉，一轮满月高悬于空中，路灯也纷纷亮起。庭院里三三两两的石偶小人仿佛要将自己藏身于夜色中。风吹过，凉棚上传来树叶的沙沙声，垂下的藤蔓轻轻摇曳。
“嫂子，坐在这种地方会有毛毛虫掉下来的。”
彰的声音隔着窗户传来。
“没事啦。”
“今年还没有洒过药，如果被刺到会相当疼的。”
弘之的母亲正在叠餐巾、放刀叉。她弯着腰，让叉子的顶端排成一线，绝不容许半丝紊乱。
在月色下，只有温室的玻璃发出朦胧的光。不论是白天还是夜晚，那里始终充斥着一成不变的静谧。
正如彰所说，铺的砖瓦上落了好几条毛毛虫，鲜艳的黄绿色的毛毛虫。有的正拼命地四处乱爬想要逃跑，有的摔烂了身体渗出透明的液体。
“嫂子，已经准备好了。”
彰与母亲来到凉台。
“来，凉子小姐，请多吃一些。”
她终于记住了我的名字。
“为什么那个温室就这么空着？”
我自言自语，并不是在问谁。
“那是我先生精心照料的温室，种了许多许多的植物，都快放不下了。但家里没有一个人对那些有兴趣……不管多么珍贵的花，没有人在意，也没有人赞扬。我先生死了以后没人照料，很快就全部枯萎了。”
我第一次听见她说话如此有条理。彰说最近换了一种药，大概是药效的缘故吧。她穿着围裙，态度也比平时好，眼神很平静。只是浓妆没有变化，今天的眼影是翡翠绿、松石蓝以及黄土色。
“我全都搬出去扔了。”
彰说。
“那些植物渐渐地全部枯萎，就像尸体腐烂一样。”
她踩扁脚边的毛毛虫。
“我觉得比起枯萎的温室，还是空荡荡的温室更适合纪念老爸。”
“说起来，路奇也曾躲在里面呢。”
她把拖鞋底在凉台边缘蹭了蹭，说道。
“是啊，从布拉格回来后有那么一阵。”
“一天早上起床后，就没看到他。大家一起找，才发现他躲在温室里。”
“是啊，我记得。他从里面用钢丝把门绑住，让门没法打开。”
“他很巧妙地把身子挤到兰花的花盆、芒果树还有肥料袋子形成的角落里。路奇那么大的孩子，竟然能藏进去，简直太不可思议了。他的两条腿用力弯曲，一只手滑入芒果树的树干之间，还有一只手搭着自己的屁股，下巴埋在膝盖当中。看不到他的表情，但感觉像是想要恶作剧却被夹在奇怪的缝隙里出不来了。我一开始还以为是他难为情，没脸见大家呢。”
她一直在说，循着记忆，语句流畅，就像在描述近在眼前的场景一般。
我们一起望向温室。穿过玻璃的月光层层交织，停滞于温室中无处可逃。我们直直地望着玻璃，仿佛在等待弘之的身影会因为母亲声音的指引而浮现。
“没关系，没有人会嘲笑你的，妈妈第一个保证；才一个小小的失败，不要紧的。——我这么说，但是路奇一动不动，连一根手指都没有动。我们渐渐担心了起来。他看起来似乎没有呼吸了！不是恶作剧也不是开玩笑，如果长时间保持那种姿势，身体会扭曲没法变回原样，血液也会不流畅导致手臂坏死的。我们当时特别担心。”
“于是，老爸和我折腾着想要把铁丝弄下来，老妈呜咽着去劝他，一大清早就鸡飞狗跳。现在想起来，只感到滑稽。”
彰靠在凉棚的柱子上挠了挠头皮，他的头发里还残留着海水的气味。
“滑稽？亏你说得出。妈妈和路奇都是认真的呢。我劝他：求求你了，快出来吧，不然你会像植物一样一辈子不能动了。”
“那，原因到底是什么？”
我问道。
“他就是用这样的方式，来宣布他不读高中了。”
彰回答。
“是的，之前完全没有交流过。总之，他把自己关起来，不去学校了。我提出要打破玻璃进去，也没有别的更好的办法了嘛。但我先生立刻反对，他说如果户外的空气进去，兰花会枯萎的……”