九
做饭自不用说，从买东西、打扫到管理他母亲的药物，这个家的一切都由彰一手包办。彰的母亲早上花很长时间化妆，然后花大部分的时间在起居室里发呆或者窝在奖杯之屋里。说起来，她既不外出，家里也只有一个人，但化妆这个步骤从不省略。
彰下班后从不绕道，总是径直回家准备晚餐，然后整理房间，开洗衣机洗衣服。晚上，他的母亲早早睡觉，他就在起居室里一边熨衣服一边看悬疑片的录像带。
“我来帮你吧。”我说。
彰却只是回答：“不用了。”
无奈，我只好和他一起看录像带。他动作熟练，一件一件地熨烫着，还像模像样地根据衣服的质地调节温度。
突然想起来接到医院的电话时，我也正好像他这样在熨衣服。那件白衬衫，我熨得服服帖帖，没有一丝皱褶。
我们三个人一起在餐厅用晚餐。因为桌子太大，三个人坐得很开，没法亲昵地轻声交谈，拿调味汁的时候还得起身伸长手臂。
“今天做的是妈妈喜欢的锡纸烤虹鳟哦，当心烫。”
彰和她说话时的口吻与他平时不同，很温柔，想必当他的恋人应该也很幸福吧。
“要再撒点胡椒吗？”
“不，不用了，就这样。”
餐桌上的交谈很少。多数是彰提出话题，我为了不冷场而随声附和，有时还设法让她也加入进来。但是，她一直躲在自己的世界里，对我们完全没有兴趣。她时而把餐巾叠成各种形状，时而静静地盯着红酒瓶的软木塞，要不就是用叉子把虹鳟塞进嘴里。
“今天你们碰过奖杯吗？”
“当然没。”
“你呢？”
她忽然眼神锐利地扫向我，我有些手足无措。
“嗯……”
我喝了口红酒，回答道。
“凉子小姐一直和路奇一起生活，路奇的事情她都知道，你要不问问她？”
“是吗？”
“妈妈，你知道调香师吗？就是做香水的人。听说路奇在学这个。”
“为什么要做这个？不是可以学数学吗？”
“他很早以前就不学数学了。”
“为什么？”
“已经学得足够多了。”
“这红酒好涩。”
“只喝一杯就好，不然又要头疼了。”
我们沉默地用了一会儿餐。因为绿树很多的关系，笼罩在庭院里的夜色愈显深沉，温室、池塘、石头小人都藏身于黑暗之中。
“这个人要在家里待到什么时候？”
她用叉子指着我。
“让她好好住一阵，不好吗？你这样很没礼貌哦，妈妈。”
“太打扰你们了，对不起。”
我说。
“没事的，嫂子。”
“嫂子？你什么时候有嫂子了？”
“就最近，从路奇死后。”
“我都不知道。对不起，刚才失礼了。”
她将视线落在虹鳟上，一根一根地挑着鱼刺。指甲油是蓝的，非常浓郁的蓝色，看起来就像血一样。
“不，没关系。是我不好，因为你们待我亲切就一直赖在这里了。对了，听彰说您和路奇去过布拉格旅行？那想必是个美丽的城市吧？”
她不断地挑鱼刺，鱼身已经被搅和得不像样了，指甲上沾着黏黏糊糊的黄油。
“妈妈，可以吃了，没有鱼刺了。”
彰说。
“柠檬切得不对。”
“对不起，是我切的，我想帮一点忙……”
我道歉。
“不可以切圆片，应该是一瓣一瓣的。”
“随便哪种都一样的，柠檬就是柠檬啦。”
“我说了那么多次要切瓣，你为什么就不听？”
“嫂子是帮忙的，你应该感激才对。”
“我不喜欢切圆片。你爸爸看的显微镜里就总是这个形状，他从患处切下薄片，再用药剂染上色。”
“你在说什么呀？家里已经没有显微镜了。要么，我把这个扔掉，再给你切新的，可以吗？”
“是异常的细胞啊，是被肿瘤侵蚀的细胞啊！”
彰还没伸出手，她已经把柠檬扔在了地板上。
“我没去过什么布拉格！”
她又挥起叉子对着我。虹鳟鱼肉飞溅。
“是呢，我好像问了不该问的……”
我擦了擦胸前的虹鳟。
“你在做什么啊，妈妈？快对嫂子道歉。”
“没关系，小事。”
“什么嫂子啊，这人是冒牌货，你别被她骗了！”
“求你了，妈妈，冷静点！”
“彰也起疑了吧？为什么我要去布拉格？！”
“这个话题已经结束了。”
“让这个女人滚出去！”
“你给我适可而止！”
彰怒吼着拍了桌子。红酒洒了，椅子倒了。红酒缓缓地沿着桌子蔓延，像是要填补我们之间的空隙。我听到彰冲向二楼的声音。
“不要忘记写名字。听到了吗？不要忘记写名字！”
她对着他的背影叫道。
彰在弘之的房间里做模型屋。不知是确实太投入还是假装没有注意到我，他弓着背坐在桌前并没有动。
《几何问题研究》上堆着切成小块的方木料，大学笔记和公式背诵卡被工具刀、刷子以及纸黏土盖着，厚而结实的《数学英日·日英辞典》则成为展示的舞台，上面摆放着各种已经完工的小东西。
“这是维多利亚时代的宅邸。”
彰说着，手上的活没有停。
“好漂亮。”
我把手伸向书桌：“可以摸吗？”
“嗯，那里的已经干了。”
东西很小，可以放在手心里，一拉把手却变成了一张书桌。上面还放着烛台和墨水瓶，抽屉里甚至放着便笺与信封。
“主人在这张书桌前，给住在寄宿学校里的儿子写信。”
华盖遮顶的床上垂下蕾丝，圆桌上摆着为茶歇准备的美味巧克力蛋糕，暖炉里烧着柴火，灯光明亮，摇椅上放着一个毛线球。每一件物品都栩栩如生。
“女主人为了赶圣诞节的礼物，正在织毛衣。”
每说一句，就有方木料的碎屑被吹起。
“这是一栋有十五间房屋的大房子，要完成很费工夫呢。”
彰正在一块食指指甲大小的木片上雕刻木马。他的指尖满是伤痕，脏兮兮的，为了小木马一直在不停地运动。
他的背影看起来比平时要小，似乎是为了配合模型屋的尺寸。他健壮的手明明可以轻易捏碎这里的所有部件，手指看起来却和巧克力蛋糕、毛线球、木马一般柔弱。
“这个是什么？”
我想要触碰他，却不知如何是好，只得把手搭在他的椅子背上。
“看，是摇篮哦。”
“哇，好可爱。”
“小婴儿就在这里睡。”
他用刮刀蘸上强力胶黏合木片。手指轻轻一碰，摇篮就在他的手掌上摇晃起来。