二
“你们尽管随意地找。不过，弘之用过的也就只有这张书桌和那一排柜子了。”
玲子老师说。
“非常感谢您。”
我和彰一起回答。
在太平间初次见到时，我明明觉得他们很像，再仔细一瞧，却发现他的一切都和弘之不一样。他叫彰，是弘之的弟弟，比弘之瘦，比弘之高，头发是顺直的，差不多刚遮住耳朵。说话的时候，会直直地望着我，视线不移开。
“那么，我找柜子，书桌就拜托给嫂子了。”
彰叫我“嫂子”。我和弘之还没有登记结婚，也不知道他有个弟弟，所以每次被这么称呼时，都觉得浑身不舒坦。但对他而言，却好像是早已熟悉的称谓。这种率性也和弘之不同。
我们分头整理弘之的私人物品，寻找可能的线索。玲子老师的香水工坊在一间公寓房里，二十平方米左右的起居室就是工作的地方。在阳光照射不到的东面用玻璃隔了一间调香室，再摆上办公用的书桌与沙发，墙上打了一整排的架子，密密麻麻地摆着香料。这里看起来就像整齐有序的化学实验室。
我觉得应该能发现些什么，但书桌里尽是些无聊的物品：图钉、固体胶、日历、彩色铅笔、研钵、法语词典、小镜子、滤纸、牙科的挂号单、植物图鉴、香草糖……
所有的物品各就各位，没有一丝紊乱，也没有特别显眼。这里就像被锐利刀刃切断的时间剖面，一切都正常又平静。
“哥哥一直整理得这么干净吗？”
彰一边翻阅着柜子上的文件，一边问。
“是的。”
玲子老师回答。
“他不是想自杀才特地整理的，如果是那样我应该会留意到。总而言之，他在事物分类方面有着出类拔萃的才能，不管对象是四百多种的香料，还是一枚一枚的别针。你说是吧？”
她把头转向我。
“是的。”
我附和道。
“他小时候不是这样的，书包里藏着发霉的面包，每次被发现，老妈都会歇斯底里一番。”
彰口中的弘之是我不知道的，每次听到我都会心跳加快。是继续听，还是捂住耳朵？我不知道。关于弘之，到底是我了解的更多，还是他了解的更多？在太平间体会到的那种妒忌又涌上心头。不，不能让自己更混乱了。
弘之好不容易用自己的方式悉心整理好物品，我一股脑地翻出，全部塞进了纸板箱。我知道自己搅乱了平滑的时间剖面，但是，无论如何都想弄清弘之自杀的理由。
“说起来，我之所以会聘用他，也是因为看中了这个能力。”玲子老师一边和彰一起翻阅文件，一边继续说道，“作为一个调香师，如何记住诸多的香料是非常重要的。毕竟，这个世界上有四十万种气味。我们需要赋予无形的香味以意象与语言，将它们有序地放进记忆的抽屉里，在需要的时候打开需要的抽屉。如果不能，是无法干下去的。所以，我认为他出众的分类能力绝对能运用在这个领域里。”
“哥哥是出色的调香师吗？”
“应该会是的，虽然现在还在摸索中，只是刚入了个门。”
玲子老师叹了口气，打开另外一个文件夹。
和弘之一起生活后，我立刻就察觉到了他的分类癖好。自己的衣服和书自不用说，连我工作用的资料还有化妆品，他都要全部分类、收纳——这个工程花费了十天以上的时间。
“如果你有不想被我动的东西，提前告诉我，我不会去动它的。”
弘之先打了招呼，而我则让他随意。因为他的做法非常合理，能让生活更为舒适。更重要的是他专心作业的样子真的很迷人。
站在洗脸台的柜子前，或是打开洗碗池下放调味料的地方，他先整体观察片刻，用眼睛计算空间与物品的数量大小的关系，想出设计图后才开始行动。他移动化妆水的瓶子，把指甲油按照色系排列，将头痛药放回急救箱，把香辛料分成三格，又交换了橄榄油和菜籽油的位置。
有时候我比较随意，很快就弄乱了，他也不会抱怨。对他而言，重要的不是整理后的状态，而是分类这个行为。紧抿双唇，集中视线，将一件件物品陆续填入脑中所描绘的公式中，他就差说出“给世界上的物品分类就是我的责任”这样的话了。
也亏得他的好习惯，我们很快就搜完了家里。遗书自不用说，连可疑的涂鸦、信、电话号码都没找到。弘之没有日记，记事本上也只有事务性的记录。我又仔细想了想，能够被称为我们共同朋友的，只有玲子老师一个。
我从词典的第一页翻到最后一页，逐一核实日历上标着的约定事项，也试着拨打了牙科挂号单上的电话号码。但，都是徒劳。
“我想调查一下这些软盘，可以吗？”
彰手里拿着几张光盘问道。
“嗯，你查吧。”
我们聚在电脑前，注视着屏幕。屏幕上出现的全是陌生的单词、数字还有化学公式。
“是配方吧。”
玲子老师说。
“没有类似口信的东西吗？”
“没，看着像是为了学习，自己写的配方。”
玲子老师摆弄着键盘。一条一条，所有的数据都只记录了香水的原料以及用量。
“不是原创的，是对现有香水做的分析。”
读取到第三张软盘最后的文件时，屏幕上突然出现文章的片段。我们三人齐声发出了短促的惊呼。
“岩石缝隙间滴落的水滴，洞窟里潮湿的空气。”
彰念出第一行。
“封闭的藏书室，染尘的微光。”
我跟着念道。
“黎明时分，刚刚冻结的湖面。”
“微微卷曲的死者的头发。”
“陈旧、褪色、柔软的天鹅绒。”
“这到底是什么？是诗吗？”
我一个字一个字地又从头看了一遍。
“我觉得不是，这是把香味的意象具化成了语言。”
“所以，只是工作的记录吗？”
“香味的意象是非常主观的，和人的记忆有着千丝万缕的联系，说不定能成为了解弘之内心的线索。”
最后，我们把这部分打印出来带了回去。
“我知道你想知道个究竟，这是人之常情，但也别勉强自己。”
玲子老师站在玄关对我说。
“嗯，放心。”
我把纸箱抱在胸前。
“彰，欢迎随时来玩，难得认识一场。”
“黎明时分，刚刚冻结的湖面……”
彰没有说再见，只是喃喃地吟出弘之留下的一行文字。
我送彰到了旅馆，办完弘之的葬礼后，他一直住在这里。
据说彰的老家在面朝濑户内海的小镇上，自从弘之离家出走后他一直和母亲一起生活。母亲身体很弱，连葬礼都没有来东京参加。兄弟俩的父亲在十二年前——弘之十八岁、彰十四岁的时候，因为脑瘤去世。他生前是大学医院麻醉科的教授。弘之在父亲去世后就立刻离家，自此再也没有回家。不过兄弟俩有时会联系，每年两次的电话是固定的，偶尔还会见面吃个饭。高中毕业后，彰开始在木工用品店里做事，工作内容是组装橱柜、运送砖瓦及有机土、更换电锯的电池等等。