在尾荆岩

起了些微风。波罗的海绵软无力的小浪头前后密密地相跟着，呼吸急促的大海。岩沙燕在他头顶飞快地来回穿梭，像要把他赶走似的。艾德躺在海滩上，仰面朝天，入迷地看着密布在北边陡岩上拳头大小的洞。这些洞在很高的地方，紧挨着悬崖边，上下错落，有十层、十二层或十五层，让艾德想起沙漠里的印第安人开凿在岩石上的住所，艾德曾在一部西部片或是探险片里看到过这种岩穴。那些海鸟隔一会儿就钻回自己的洞中，然后又从里面“嗖”地飞出。

“一个巨大的布谷钟，老伙计，”艾德小声说，“你能听见黏土里的滴答声吗？它们大张着嘴巴，像捉住一秒秒的时间一样捉住蚊虫，在飞行中，它们把时间消化成一堆糊糊，然后，等到了家，再把这些都吐出来，填在那些小淘气嘴里——只有吃了一肚子的时间糊糊，才能学会飞行，老伙计，你听说过吗？”

艾德喜欢这样天马行空，尽管他的狐狸待在听不见他说话的地方。不管怎样，这是他的第一个不用工作的日子，是他到克劳斯纳之后的第一个休息日，他想要绕着岛的北半边转一圈。

休息日：之前没有任何的指示或者说明。能有什么用？没有人想到他，没有人指望他什么。对艾德来说，休息日就像是阶段性的目的地，小小的胜利。“你已经做了这么多了。”他对被岩沙燕占领的天空小声说，然后出发了。

荆棘岩高高地突出在海面上，像一头搁浅的鲸鱼，无助地把嘴伸向海浪的方向，绝望地试图回到海里去——这是一只巨大的，正渐渐支离破碎的动物。海潮像做手术一样不断把巨大的岩块从冰河时代的躯体上切割下来，砂岩，页岩，花岗岩，从这些上面能够看出它之前的故乡，和它到这里来之后上万年的岁月。这具斯堪的纳维亚的躯体越来越破烂，腐尸正一点点重归大海。在岛的东北部，泥灰和黏土又被水流带到岸边，所以岛变得越来越圆。因为被称为贝辛的那个地方形状奇特，所以人们还可以把这座岛的形状比作一只海马（并用这种方式把它更深地藏在心中）。在过去几十年中，海马的身体越来越肿，它又多长出了许多张嘴，脑袋的规模大得吓人。

刚走了半公里就没路了。新近有一块危岩断裂，滑进了海中。艾德把自己的东西捆成一捆举在头顶，僵直着身体慢慢地绕过那一大堆碎石。水底全是石头，想要保持直立很困难，海水一直没到了他的肚子。他恍惚听到有人在笑，不过那应该是水的声音。岛的这边看来没什么游客，只有一个男人在晒太阳，看上去比艾德年轻。他光着身子，躺在一个小海湾里，像是要把自己藏起来。艾德再回过头看他时，他已经在上衣上系好了武装带。他从一个岩洞里抽出机关枪，冲艾德摆摆手。

沙滩上满是细巧的、包裹着海藻的卵石。比较大一点的都在水边，以海藻为发的死人头颅接受着海浪仔细的、无休无止的冲刷。岸边有大片的断崖，巨大的岩块，深深的裂隙，还有异常细腻的软泥形成的新鲜泥舌，踩上去，半条腿都会陷进泥里。刚踩上去的时候，这些泥舌就像橡胶一样，但突然间它们就撑不住了，一下包住了人的脚踝——又厚又黏的软泥。一旦陷进去，那么能够做的就只剩一边胡乱挣扎，一边体会细腻的软泥如何慢慢地钻进脚趾缝间……有些地方的沙泥和稀泥流成了闪闪发亮的平台，像一个个光亮如镜的小舞台，撑得平平展展，模样凛然。泥地上散落着巨大的单孔石，还长着虞美人。靠近岸边的海水是蔚蓝色的，再往远处就变成了灰色。太阳升起，地平线渐渐清晰起来。艾德发现有人正从头顶上方五六十米的悬崖边上俯视着自己，心里觉得很不舒服。他垂下目光，努力加快脚步，但是在石头中间要想走快很困难。

在陡峭的海岸变平坦的地方，他无意间发现了克鲁索经常说的那个防空洞的残迹。两块水泥板已经从固定它们的地方脱开，中间露出一条缝，里面很深，海浪激昂地讲着晦涩难懂的话，一股粪便的味道。防空洞后面是度假的人堆的沙堡，结构复杂，上面还用黑色的小石头摆出各种字——到达的日期，离开的日期，还有各种名字，科勒，米勒，施密特。一些沙堡用浮木加了顶，还有一些插着旗子。艾德觉得这些沙堡很像掩体，或者战地指挥中心，再一转眼间，它们又变成了能住人的生日蛋糕，装饰着五花八门的小物件，罐头盒，拖鞋，被海水冲上岸的垃圾。在大门口守卫这些蛋糕的卫士穿着围裙，艾德估摸那应该是烧烤时用的围裙。除了围裙，卫士们一丝不挂。岛北部所有的人似乎都是一丝不挂的，于是艾德就朝东拐过去。突然，他在远处看见自己待过的那个观鸟台。尽管过去还不到三个星期，但再见自己头一天过夜的地方他还是很激动——“我上岸的地方。”艾德小声对自己说。

鸟类自然保护区内长满了密密麻麻的矮林，其中有一条小径样的路通向沙嘴。他费力地前行，离开小径，来到一块荒无人迹的地方。什么东西响了一下——艾德下意识地朝旁边一跨，蹲了下去。他并没有被吓着，他不害怕。蹲下身子时，一片嫩绿色涌进了他的视线，那绿色摇曳着说“草”，那么温柔，仿佛在从里往外抚摸他的头盖骨。

“这就是荒野，这就叫藏身荒野——这些你们外面的人永远也不会懂的。”艾德喃喃地说。就像给篝火又添了一小根好柴一样，他给自己的自言自语也添了料。他心想：除了我，没人来过，只有我。他缩成一团，静静倾听自己心脏剧烈的怦怦声，感到了曾经的那种要把自己藏起来的欲望。他知道，这种欲望现在更加膨胀了，已经比小时候要大得多。

艾德站起身的时候，一大群鸟冲天而起，一时间，他恍然不知身在何处。

艾德坐在“尾荆岩”的院子里，点了咖啡和蛋糕，这是格里本村为数不多的几栋建筑物之一。他坐在一株柳树的树荫下一把摇摇晃晃的椅子上，花园里四处零乱地摆着这种椅子。就好像别人能看得出他已成为旺季短工似的，比起跟他坐同一张桌子的其他那些来一日游的人，他得到的服务更热情，也更迅速，就连那些一日游的客人也对他很尊重。他的咖啡壶满得快要溢出来，倒了差不多三杯。饭馆老板到门口对女服务员喊话的时候还跟他打了招呼——老板本人！有那么一秒钟，艾德意识到自己还缺那种没有明说的前提条件，但尽管如此，事情还是明确无疑：他现在是岛上人了，他们能看得出来。他是一个正在休假的艾斯卡。