维奥拉

6月28日

兰波今天给我看了一本书，还念了里面的一段。书名是《残酷的表演》，西边的书。每个星期，窝里的书都会换，有时还会有好几本，肯定是从书商那儿弄来的。我现在可以自己去拿窝里的书了，如果有时间的话。这里的所有人都属于一个集体。

每天中午十二点是艾德吃洋葱的时间。吃洋葱的仪式，再加上他的沉默寡言（仿佛就缺沉默来配合似的），最终成就了他好脾气怪人的形象：这个怪人没什么可怕，录用他也不可能是错误的决定。洋葱就这样证明了自己在克劳斯纳的地位。这里有学马跑和朗诵诗的服务员，有暴躁的卖冰激凌人敲着冰激凌桶，吧台的里克用各种故事和哲理将酒杯斟满人生哲学，在这些人中间，艾德是别人眼中那个稳定安静的点，他的水池也笼罩在全神贯注和谨慎从容之中。单从这点就能清楚地看到他和克鲁索之间的亲密关系，就像鲁滨孙身边跟着星期五，越来越频繁地看到这两个人一起出现并没有让任何人感到奇怪。通常，艾德只是作为新来的洗碗工和司炉工接受每天的工作安排。艾德惊讶于这些改变，他又一次因为这一切都发生在自己身上而感到奇怪。偶尔，那个害羞的，不愿意跟他直接接触的幸福感会出现，有时，G会毫无预兆地突然出现在他眼前——他自己完全无法左右。

沉默寡言为什么让人感到这么舒服？

他并没有打算这样，但后来他明白了，这种沉默是他的逃避中最核心的部分。他现在把这称作逃避。他需要独自待着，但同时，他又知道自己现在不可能独自待着……在心里，他不小心把这话说反了，但要说的恰恰又是这个意思：我需要在这个世界上有一个地方，让我能够摆脱一切。后来，在沿着海滩走的时候，他冲着大海像请求似的说出这句话，但海浪太高，水声太大，风把那些话又塞回了他的嘴里。

缄默帮助他避免暴露弱点和不熟练。他会说“你好”或者“好”或者“就是”。不管什么都可以用“就是”来回答。比如有人要拿他开涮或者想要嘲弄他，回答“就是”是最好的办法，一开始还有人那样做，后来就越来越少了。不管他们说艾德什么，都被那个“就是”加重了分量，并在加重中失去意义，变得无足轻重。不管什么，都可以用这种方式迅速地接受或者拒绝。他不需要辩解，不用隐蔽。他在这个陌生世界中遭遇的一切都无非“就是这样”。“就是”是对这个岛最简短精确的描述。“就是”岛位于他的沉默之中，坚不可破。

在洗碗间里，艾德偶然发现了它的存在——一台收音机，被厨师迈克称作“我们的维奥拉”。这是一台维奥莱塔牌晶体管收音机，黑乎乎的木头匣子高高地放在冰箱上方的一块隔板上，挨着厨房的天花板，而且显然已经没法关了。那个隔板用铁三角架支着，看着比克劳斯纳的墙基还结实。收音机喇叭上蒙的布已经糊满了陈年的油垢，一只魔眼眼球里的小小晶体穿过油垢闪烁着绿莹莹的光，魔眼上方，镀银的花体字商标闪闪发亮，就像白发老媪化妆时涂的眼线。维奥拉在冲艾德挤眼睛。艾德在水池那儿弯腰干活儿的时候，维奥拉就冲着他的背影挤眉弄眼。有时，维奥拉也会完全消失在雾气中，在厨房重重叠叠的回声中，它的声音飘忽得让人难以定位，仿佛来自那股从做饭的地方升起的阴森的颤抖。厨师迈克说维奥拉是他前任留下的，那个人晚上游泳的时候淹死了，在1985年的夏天。据说他和罗尔夫不久后接手克劳斯纳厨房时，收音机的台是调好的，开关也开着。除此之外，厨师迈克觉得这件事就没有什么可说的了。

艾德却一直琢磨这事，主人死了，收音机还在，而且一直没关过。从某种意义上也可以认为是淹死的前厨师在说话，这几年，它一直不间断地朝克劳斯纳的锅碗瓢盆浇下来，把没完没了的广播节目盖在各种饭菜上。艾德猛然间觉得这就像是一种反抗，要提醒大家许久前的某桩冤屈，就像不断从坟墓中猛探出来的手。刺鼻的洗碗精味伴着蒸汽蹿进脑子里，艾德一边胡思乱想着，一边把手里的盘子一个接一个放到洗大件的石头水池里清洗。他努力保持节奏，不想比克鲁索慢。

旋钮没了，象牙白的按键看上去像大号的牙齿，不过也都坏了，缺胳膊少腿的维奥拉如今只能收到德国的广播节目，但是却非常执着，就像人们评论那些伤残军人一样，虽然身负重伤，但依然继续战斗。维奥拉就这样颤颤巍巍地接收着广播节目，它会突然停止，或者发出固执的嗡嗡声，再加上嗞嗞声，咕噜声，咳嗽声（它发出的类似支气管病人的声音最难听），这些一起构成了克劳斯纳的某种基调。维奥拉无休无止的广播就像是这栋房子的呼吸，不稳定，但持久，像是海浪的声音，实际上并不引人注意……“就像在念经，念经而已。”厨师迈克说。

他们在洗碗间里听不到太多维奥拉的声音，常常只是掺杂着泛音的一种柔和的嗡嗡声。整点报时是其中最清楚的。十二点。随着最后一声响，艾德把手从水里拿出来，将通向厨房的弹簧腰门推开一条缝，去要自己的洋葱。后来哑巴罗尔夫干脆给他准备好吃的，用盘子装了放在腰门右边的置物台上，他只要去吃就行了：一个硕大的、闪闪发光的洋葱已经提前切成两半，还有一片混合谷物面包。艾德顿了一下，用脊背顶着腰门的一个门扇，正要冲着厨房里大声喊谢谢（他的眼睛在蒸汽腾腾的厨房里寻找罗尔夫和厨师迈克），这时，他听到了维奥拉的几句话。艾德被它每半个小时都会重复一次的单调讲述深深吸引，它讲的内容好几天都不会有太大变化，最后总是天气、海浪和风速预报。有寻物启事和旅行者热线电话，风暴的预警也不会特别加重语气。“联邦经济部长豪斯曼重申，在继续缩短工作时间的问题上要持谨慎态度。联邦德国的公民应免受低空飞行的影响。现在请您收听详细报道。”

为了向克鲁索证明吃洋葱并不耽误干活儿，艾德干脆直接在水池边吃，像吃苹果一样，时不时地咬上一口。一开始，艾德每次吃之前还会冲下手，但是现在他已经渐渐与洗碗的工作，还有那股有毒的香味儿融为一体，也就不再费那个劲儿了。

除了维奥拉，冰箱，咖啡机，还有那个只有偶尔露面的房屋管理员会用的土豆削皮机，克劳斯纳就没有什么跟机械沾边的东西了，如果不算克龙巴赫那台灰色电话机的话。但这里有能向内倾斜露出一条缝的窗户，还有在情况允许时大大敞开的门。从海面上吹来的风钻进前门，冲刷过客人就餐区和厨房，然后又从洗碗间的后门吹出去。艾德和克鲁索成几个小时地包裹在热乎乎、油腻腻的气流中，香烟、烟雾、人味儿和散发着酒味的蒸汽混在一起，污浊得让人喘不上气。“熏肉，咱们变成熏肉了，”克鲁索骂道，“要是野人来了，肯定第一个发现咱们，咱们得提早预防，晚上好好洗洗。洗，护理，涂油，永远保持警惕，把洞挖大，把藏身的地方修宽。等待灾难的降临比承受灾难更可怕，[1]艾德！”他说的话在洗碗间的回声中变形，所以艾德也可能听得不对。克鲁索听上去不像是开玩笑，事实上克鲁索从来不开玩笑，更不会在说起跟他同名的那个人[2]的传奇故事时开玩笑。