第六章 返乡

我的一种坏习性愈来愈厉害。我在交际场合，不会感到一丝喜悦，对于世间也总带着嘲笑和侮蔑的眼光，因此只宜过隐士的孤独生活。

当我洗心革面开始过新生活时，本未想到这些事情，那时，只认为社交场合尔虞我诈，没有丝毫感情，我把自己的热诚、爱情和关注，全心奉献给自然，是完全正确的。孰料，一开始我整个人便完全被自然占领。

夜晚，刚上床躺下，那久违的山峦、森林、树木，突然浮现脑海。映在脑中的树木，正迎着夜风巍然屹立，也许还在做着甜梦，一边发出哼哼之声，一边摇动枝叶。我不禁忖思：那种情景下树木的真实模样究竟如何？于是披衣出门向树丛走去，夜色下树影朦胧，我倾注幻想中的感情去眺望，把那隐约模糊的影像印在心坎里，才折转回来。

诸位也许会笑我表错了情。这种爱或是错误的，然而我并不以为那是白费气力，如果，由此可找出走向人类爱的通路，岂非是偿来的收获？

从事任何事情，最初最良好的基础往往出之于自然。由于我一颗热爱自然的心所带来的灵感，我的一部大作品的构想已渐趋具体成熟，蕴满实现的可能性。但，即使我能像诗人一般说出森林、河川的话语，到底是为谁而写？不应只为我所喜爱的自然，更要为一般人，我想告诉他们爱之为物。然而我待人是那样粗暴，只有嘲笑，没有感情，因此我感到行为与内在间的分裂，我深切体认到必须改变对人的冷淡的态度，取而代之的是亲爱之情。但因长年禁锢在孤独的生活中，乖僻、别扭的习性已根深蒂固，要做到这点已很不容易，在家里、在酒馆，我努力让自己平心静气，在街上碰到认识的人，我亲切地跟他们颔首招呼，这一改变更糟，更把我与世人的关系破坏净尽，因为我一表示亲切的态度，人家只冷淡地报以满脸疑惑的神色，甚或以为我是有意嘲弄。最糟糕的是，我已将近一年未到过此地我唯一认识的那位学者家里——现在我才领悟我必须再度敲打他的家门，才能打进这都市的社交世界。

我一向所嘲笑的世俗行为，现在却发生极大的作用。一想起那一家的事情，脑中立刻浮上伊莉莎白的倩影，站在塞根提尼那幅云画前的美丽的伊莉莎白。此际，我猛然想到我的憧憬和忧郁均能引起她的共鸣，因而生平第一次生起结婚的念头。前此，我总认为自己没有结婚的能力，对结婚之事只付之以刻薄的讽嘲，我自认是个怪人、酒徒、不宜结婚的飘泊流浪者。如今也许天注定是我得以恋爱结婚红鸾照命的时候，这种期待也许正是通向人间世界的桥梁。这一改变，一切事物在我眼中都深具吸引力，看来都很明确。我深深知悉伊莉莎白对我的共鸣，同时也发现她具有高尚的气质和敏锐的感性。当我们谈到有关桑克拉门德的事情时，与之当她站在塞根提尼的画前时，她的美业已充分地表露出来。在艺术和自然方面的事情，我以往就具备丰富的内在潜能。她，应该跟我学习，才能找出她那处在沉睡状态的美。她，若能在美和真实的包围下，一定可将她脸上、心中的一切阴霾忘却，充分发挥自己的才华。很奇怪，我对自己的急速转变完全不感讶异。一个孤独乖僻的人，竟在一夜之中，把身心都奉献给恋爱之神，一天到晚总是幻想着结婚的幸福或计划家庭生活，而感扬扬自得。

在亲切的责难声中，我被迎进那位教授的家里，以后我去得很勤，不知在第几次的造访才碰到伊莉莎白。噢！她出落得多美啊！那种风姿正如在我脑海中所描绘的恋人，美丽、洋溢着幸福的光辉。她亲切热情地欢迎我，落落大方，一无隔阂，使我感到心驰神摇。

诸位读者可还记得，那晚泛舟湖面，在张灯结彩和音乐的气氛中，爱的心曲欲吐未吐的事情？那是我少年沉溺于爱情时的一段可悯、可笑的故事。

成年后的佩特·卡蒙晋德，又遭遇一次比以前更可悯、可笑的爱情。

过几天之后，我们不知从什么话题谈起，伊莉莎白顺便提到她已在最近订了婚。我对她说些祝福的话，她又把未婚夫介绍给我认识，我也向他祝福。整晚上，我像个家有喜事的长者，脸上的笑容始终不曾消逝，那种笑，仿佛为我戴上一副假面具，着实烦腻不堪。分手后，我没有上酒馆，也没跑进森林中，只是躺在自己的床上，怔怔地注视煤油灯花，等到油尽灯灭，散出一股臭味，才惊醒过来，痛苦和绝望再次张开它巨大沉重的黑色翅膀，罩在我的头顶上，我显得那么渺小无力，几乎被压得粉碎。接着，像小孩子那样号啕大哭起来。

之后，我把行李装进背囊，等候天亮时向车站进发——回故乡去。我渴望重温儿时的旧梦，希望再去攀登圣纳尔帕斯特克山，同时也很系念父亲是否健康无恙。

我们父子间似乎显得格外陌生了。他已满头皤皤白发，看来多少有点驼背，显出一副老态龙钟的样子。他对我突如其来地回到家里，几乎不敢相信，费劲端详老半天，什么也没问，径自进房间去张罗我睡觉的床铺。父亲已把牧场和牲口卖掉，目前唯一的财产只有房子，靠着一点利息收入，和帮人家做点轻便工作，来维持生计。

父亲把我留在家里出去时，我进入从前摆母亲床铺的地方看看，触景生情，前尘往事像广阔徐缓的流水，从我身旁通过，万千感慨涌上心头。时光荏苒，一转眼我已不再是年轻人，岁月如此神速地流逝，再过不久，我也将变成白发苍苍、弯腰驼背的老者，也将痛苦地躺在床上等待死亡的来临。这个房间不曾修葺，几乎和从前没有任何改变，我曾在这里度过童年的岁月，在这里学习拉丁语，在这里目睹母亲的死，唯有在这里，才会使我的心灵平静，才会触发那种深沉的思虑。我怀着感激的心情，接着回忆自己多彩多姿的青春生活，此时，我脑海中浮起罗兰诺·莫地希14的诗句，这是我在佛罗伦萨时学来的。

青春韶光

须尽欢

莫待消逝

空惆怅

继而联想到意大利。把在这历史悠久的文明古国所学的种种，带进这故乡的古旧房间，觉得有点不相称。

父亲回来后，我交给他一点钱。夜晚，我们一起上酒馆。这里和当年也毫无异样，所差的是，这次由我付账，还有我的酒量也已胜过老父，有关酒的门槛已比他精熟而已。我问起那位秃顶上被我泼酒的老农夫的事情，他实是富于机智、很有计谋的人。打探之下，才知他早已过世，恐怕尸骨已寒，墓草丛生了。我一边喝瓦德酒，一边听家乡的各种变迁和掌故，偶尔也插进几句话。我扶着父亲，踏着月色回家，归途中，父亲带着醉意仍絮絮不休比手画脚地说着，我漫不经意地听着，那时，我感到似乎被一种前所未有的奇异魔力所驱使，年轻以前所熟悉的人影，如肯拉德伯伯、萝西、母亲、理查，还有叶密妮等，一个个不断地浮现在我眼前。我像是在欣赏一本美丽的画册，仔仔细细地端详他们的身影。很奇怪，此时看来，不论谁似乎都比实物倍增美感和魅力。这些人喧腾地从我身旁经过、远去、而淡忘，在我的心湖中搅起明澄的涟漪。半生以来，我虽极力避免受它的干扰，无奈它已深深烙印在我的记忆中，无法驱逐。