三（第4/6页）
洛依佳惊慌地朝我瞥来一眼。我向她保证马上就回来。
*
这天夜晚，我沿着罗讷河岸散步，想到让·季洛杜、科莱特、马里沃、魏尔伦、夏尔·德·奥尔良、莫里斯·塞夫、雷米·拜洛和高乃依。比起这些作家来，我显得很粗鲁。实在不够格。我请他们原谅，带他们到法兰西岛省，而不是在立陶宛的维尔诺看黎明。我不大敢写法语了：如此精美的语言，到我的笔下就全变味了。
我又划拉出来五十页。此后就放弃文学。发下狠誓。
*
我要在诺曼底圆满完成我的情感教育。富热尔—朱斯加姆，卡尔瓦多斯省的一座小城，有一处点缀：十七世纪的一座古堡。我就像在T镇那样，要了一间客房。这一次，我的身份是热带食品代理商，送给“三海盗”旅馆老板娘几块阿拉伯香甜糕点，向她询问那位古堡女主人，韦罗妮克·德·富热尔—朱斯加姆的情况。她所知道的全对我讲了：侯爵夫人寡居，只有到星期天做大弥撒时，村民才能见到她。每年她组织一场围猎。每星期六下午，允许游客参观她的城堡，每人收费三百法郎。侯爵夫人的司机热拉尔充当导游。
当天晚上，我就给列维—旺多姆打电话，告诉他我抵达诺曼底。他恳求我迅速完成使命，只因我们的客户萨曼达尔王子等不及了，每天给他发电报催促，威胁说一周内不交货，就撕毁合同。看来，列维—旺多姆并不明白我将面对的困难。我，拉斐尔·什勒米洛维奇，怎么可能说结识就结识一位侯爵夫人呢？更何况我不是在巴黎，而是在富热尔—朱斯加姆，完全在法国乡村。一个犹太人，即使长得非常漂亮，也不准靠近古堡，除非星期六下午，混在其他参观的乡下人中间。
我通宵研究侯爵夫人的家谱，这是列维—旺多姆参照多种资料编制的。参考材料极有价值。例如，萨姆埃尔·布洛克—莫雷尔于一八四三年创办的法国贵族年鉴，就这样明确记载：
“富热尔—朱斯加姆。摇篮：诺曼底—普瓦图。始祖：儒尔丹·德·朱斯加姆，阿莉艾诺·德·阿基坦的私生子。（纹章上的）题铭：‘朱斯加姆拯救你的灵魂，富热尔不会让你迷失。’朱斯加姆家庭于一三八五年继承了富热尔的首批伯爵家庭。爵衔：德·朱斯加姆公爵（世袭公爵领地），根据一六〇三年九月二十日国王诏书；贵族院世袭议员，根据一八一四年六月三日敕令；世袭公爵贵族院议员（德·朱斯加姆公爵），根据一八一七年八月三十日敕令。分支：罗马男爵，根据一八一九年六月十九日教皇敕令，由一八二二年九月七日国王敕令确认；亲王，可以传给所有后代，有一八四六年三月六日巴伐利亚国王证书为凭。伯爵世袭贵族院议员，根据一八一七年六月十日国王敕令。纹章：蓝色田野上开小花的唇形花，黄星点构成X形。”
罗贝尔·德·克拉里、维尔阿杜安和亨利·德·瓦朗西埃讷，在他们撰写的第四次十字军编年史中，授予富热尔的领主们品行优良证书。科米讷和蒙吕克，也大肆颂扬朱斯加姆家族英勇的将领。在他撰写的《圣路易史》第十章中，儒安维尔提起富热尔的一位骑士的超凡身手：
“这时，他挥起剑，劈中那犹太人的眼睛，将敌酋打翻在地。于是犹太人都掉头逃窜，抬走他们身受重伤的头领。”
*
星期天早晨，他守候在教堂大门前面。将近十一点钟，一辆黑色加长轿车驶进广场，他的心狂跳不已。一位金发女郎朝他走来，可是，他却不敢抬眼看人家，只是随后也走进教堂，还极力控制自己的激动心情。这女子的倩影多么纯洁！她的上方有一块彩绘玻璃，图案便是阿莉艾诺·德·阿基坦进入耶路撒冷。好像那就是富热尔—朱斯加姆侯爵夫人。同样一头金发，同样的头型，同样的脖颈，那么柔弱。他的目光从侯爵夫人移向王后，心中暗道：
“她多美啊！多高贵啊！我眼前的这位，的确是阿莉艾诺·德·阿基坦的后裔，一位自豪的朱斯加姆家族的成员。”
再不然，又这样想道：
“朱斯加姆家族，在查理大帝之前就非常荣耀，对仆从有生杀大权。富热尔—朱斯加姆侯爵夫人，是阿莉艾诺·德·阿基坦的后裔。这地方的人，她一个也不认识，也不肯认识。”
更不要说什勒米洛维奇。他决定放弃这场赌博：列维—旺多姆也会完全明白，他们太自以为是了。把阿莉艾诺·德·阿基坦变成窑姐儿！这种前景令他反感。什勒米洛维奇，叫这个名字是不错，但是内心深处总还有点人情味儿。羽管风琴的乐声和圣歌唤醒他善良的天性。他绝不会将这位公主、这位仙女、这位圣女交给撒拉逊人34。他要努力当好她的侍从，一名犹太侍从，而风俗习惯，从十二世纪以来毕竟发生了变化，富热尔—朱斯加姆侯爵夫人虽然出身高贵，也不会那么目空一切了。他要假借他的朋友德·埃萨尔的身份，更快地接近侯爵夫人。同样，他也要向她谈谈自己的祖先，那位将领富尔克·德·埃萨尔，参加十字军征讨之前，就宰杀了二百名犹太人。富尔克干得好，那些家伙拿圣体饼取乐，放进水里煮沸，屠杀他们还是最轻的惩罚，一千个犹太人的肉身，肯定抵不上仁慈上帝的圣体。
做完弥撒出来，侯爵夫人不经意地望了望这些信徒。难道这是一种幻视吗？她那双雪青色的眼睛凝视他。难道她看出，一个小时以来他对她的虔诚吗？
他跑步穿过教堂前广场，等那辆黑色轿车距他还有二十米远时，他就瘫倒在马路中央，佯装昏迷过去。他听见刺耳的刹车声，还传来一个温柔而悠扬的声音：
“热拉尔，拉上那个可怜的年轻人吧！一定是身体不舒服了！他脸色那么苍白！我们回城堡，给他冲杯糖水烈酒喝。”
他撑着不睁开眼睛。司机安放他躺在后座上，有一股俄国皮革的气味，不过，他只要在心中反复念叨朱斯加姆这个极温馨的名字，便惬意地闻到紫罗兰和灌木丛的清香。他在想象阿莉艾诺王后的金发，想象他缓缓接近的城堡。他的头脑时刻萦绕这样的念头，他曾是个通敌合作的犹太人，一个高等师范生的犹太人，一个亲近田野的犹太人，现在躺在侯爵夫人有纹章（蓝色田野上开小花的唇形花，黄星点构成X形）的轿车上，他很可能变成一个高雅的犹太人。
*
侯爵夫人没有向他提出任何问题，就好像认为他来到古堡是很自然的事。他们在园中散步，女主人指给他看花木和悦目的活水。然后，他们回到古堡。他欣赏署名勒布朗的红衣主教富热尔—朱斯加姆的肖像、欧比松挂毯，盔甲以及家族各种纪念物品，其中有一封路易十四致德·富热尔—朱斯加姆公爵的亲笔信。他让侯爵夫人的魅力给迷住了。她那优美动听的声音，掩盖不住乡野的粗犷氛围。他已经驯服，喃喃自语：