78（第2/4页）
我说：“我在等待。我已经等了三个半月了。”
她解开头巾，甩开头发。跟我刚认识她的时候相比，她的头发又长长了，皮肤也晒黑了。我第一眼看见她时，马上就意识到，被记忆理想化了的莉莉最佳形象把艾莉森扭曲成最糟的形象，这更加深了我的愤怒。她的外衣里面穿的是一件浅棕色衬衫。她那套衣服很高档，康奇斯一定给了她钱。她漂亮、可人，甚至没有……我想起了帕纳塞斯山，她的自我的其他一些方面。她低头望着平跟鞋的鞋尖。
我目视远方：“我希望一开头就澄清一件事。”她一声不吭。“我原谅你今年夏天玩的臭把戏。不管你出于什么女性可怜的狭隘报复心理，决定让我等这么长时间，我都原谅你。”
她耸肩。一阵沉默过后，她说：“但是？”
“但是我想知道那天在雅典究竟发生了什么事。从那一天以后究竟又发生了什么？现在正在发生的究竟又是什么？”
“然后呢？”
“走着瞧呗。”
她从手提包里取出一支烟，点燃，然后把烟整包递给我，没有一点友好的意思。我说：“不，谢谢。”
她举目远眺，目光投向坎伯兰街上那些颇具贵族气派的别墅围墙，摄政公园，奶油色的泥灰墙，有一排排白色雕像的飞檐。天空无言而忧郁。
一只长卷毛狗向我们跑过来。我用脚赶它走开，但是她却拍它的脑袋。一个女人的声音喊道：“蒂娜，宝贝，过来。”要是在过去，我们定会互做鬼脸表示厌恶。她又眺望别墅，我则环顾四周。几码之外就有别的长凳，有人坐在那里观望。突然间，挤满了人的公园仿佛变成了一个大舞台，大家顿时都变成了戴假面具的人，变成了密探。我点燃了自己的一支香烟，希望她能看我一眼，可是她不。
“艾莉森。”
她迅速瞥了我一眼，立即又低下了头。她静悄悄地坐着，手指夹着香烟。似乎什么也不能让她开口说话。一片悬铃木树叶懒洋洋地飘落下来，碰到了她的裙子。她弯腰把树叶拾起来，在花呢衣服上抚平它的黄色叶齿。一个印度人走过来，在长凳的另一端坐下来。他穿一件破旧的大衣，一条白围巾，一张瘦削的脸。他个子矮小，一副不开心的样子，透出外国人的胆怯。他也许是个服务员，某家廉价咖喱餐馆的奴隶。我向她挪近了一点，压低嗓门，硬是把声音变得跟她的一样冷。
“肯普呢？”
“尼古，请不要审问我。”
她对我的称谓稍微有了一点改变。但她仍然冷酷而沉默。
“他们还在监视吗？他们跟踪到这里来了吗？”
一声不耐烦的叹息。
“他们还在监视吗？”
“不。”但她又立刻加以修正，“我不知道。”
“这意味着你知道。”
她还是不肯正眼看我。她说话声音很小，几近厌烦。
“现在与他们没有任何关系了。”
长时间的沉默。
我说：“你不应该当面对我撒谎。”
她摸了摸头发。随着她抬起手腕触摸头发，她的脸也往上仰了一点，于是我瞥见了她一只耳朵的耳垂。我有一种义愤的感觉，仿佛我被挡在了自己的财产之外。
“你曾是唯一让我觉得永远不会对我说谎的人。你能想象今年夏天的情况吗？当我收到那封信，那些花的时候……”
她说：“如果我们开始谈起过去。”
从某种意义上说，我对她做出的所有亲善表示都是毫无意义的，因为她脑子里另有所思。我的手在大衣口袋里摸到一个光滑干燥的圆形物：一粒当作护身符的栗子。那是娇娇包在一张奶油太妃糖纸里送给我的。有一天晚上看电影的时候，她跟我开了这么个幽默的玩笑。我想起了娇娇，也许此时她就在一两英里外的某个地方，和某一个新结识的伙伴坐在一起，随波逐流稀里糊涂地变成一个成年女性。我还想起在黑暗中握着她的圆胖小手的情形。我突然想伸手去抓艾莉森的手，但不得不尽力加以克制。
我又叫了一遍她的名字。
但是她已经作出了决断，丝毫不为我所动，她扔掉了手中枯黄的叶子：“我是回伦敦来卖公寓的。我还要回澳大利亚去。”
“那么长的旅程，就为这么一件小事。”
“同时也来看看你。”
“就这么个看法？”
“看我是否……”但是她截住了话头。
“你是否如何？”
“我本不想来的。”
“那你为什么又来了？”她耸耸肩。“如果这与你的意愿相悖？”
但是她不回答。她很神秘，几乎完全变了一个人。我必须后退几步，重新开始，重新对她进行认识。她身上某种曾经是免费的东西，就像餐桌上的盐那样唾手可得，如今却被盛在了一个小瓶子里，变得神圣不可侵犯了。但是我对艾莉森毕竟还是有所了解的。我知道她会逐渐养成她所爱或喜欢的人的个性和特点，不管她内心如何保持独立。我也知道她那圆滑的防意如城的意识是从哪里来的。我正与德墨忒尔神庙中的一位女祭司坐在一起。
我试着用就事论事的方式和她对话：“雅典分手之后你都去了哪里？一直在家里？”
“也许是吧。”
我吸了一口气：“你想过我吗？”
“有时候想。”
“还想别人吗？”
她迟疑了一下，然后说：“没有。”
“听你说的好像不是很肯定。”
“如果你非要找，总是可以找出什么别的人来的。”
“你是否一直在找呢？”
她说：“一个也没找。”
“我也包括在那个‘一个也没有’里面吗？”
“从那一……天起，你就被包括在里面了。”
阴郁的侧影，倔强地凝视着远方。她知道我在看她。她的目光追随着一个正在走过的人，似乎她发现他比我更有趣。
“你打算要我做什么呢？张开双臂拥抱你？下跪？他们想要什么？”
“我不知道你在说什么。”
“其实你知道，你他妈的知道得太彻底了。”
她斜睨了我一眼，然后低下了头。她说：“那一天我看透了你。事情就这样。永远。”
我看见她在吸气，仿佛是在压抑某种轻蔑，我等着她随便说点什么，哪怕是轻蔑的话。我尽力抑制住自己对她越来越强烈的愤怒，试图让说话的声音显得平静。
“在帕纳塞斯山上的时候，有一刻我是爱你的。我认为你并不知道。我知道你是知道的，当时我看出来了。我太了解你了，不可能看不出你看出来了。而且还记住了。”我又加了一句，“我说的不是肉体上的爱。”
她又一次迟疑了一阵才回答。