龙卷风

1919年8月

昨天，我在《时髦人士》杂志看到了你发表的第一个中篇。你一定感到很自豪，菲茨，我的傻子。可惜啊，照片上的你像个种菜的农民。

你英俊的脸上有了皱纹，头发烫了，一副怪样，像个电影女演员，亏我还认得出来。眼圈抹过了，眼皮上涂了太多灰色的脂粉，睫毛涂得太黑。你绿色的大眼睛那么明亮，为什么要把它弄黑？弄得这副怪模怪样有什么意义？这种涂脂抹粉的事情和女孩子的游戏就留给我来做吧！

你应该显得更加尊严，菲茨，我的朋友。别这样受人操纵，除非，你真的喜欢扮演这种不说话的洋娃娃。去年，你口袋里没有分文，却到纽约最高级的裁缝店里去订做制服，那是多么讲究啊！你说，我是旋风，可你看起来也不像是个造币机，不像是赌场的陀螺啊！一个男人，难道需要用衣服来缓和战争吗？而且，你为什么这样规规矩矩？为什么晚上不带我开车兜风？在你这个士兵的血管里流的到底是什么呀？是因为缺少勇气，还是我不够吸引你？我很丑，很粗鲁，或者，你是另一个厄比·琼斯？

我对妈妈说，明天，你将是美国最伟大的作家，然后，是全世界最伟大的作家。妈妈说我疯了。

我一直想告诉我应该喊父亲的那个落后于时代的法官，详细告诉他你收到了报纸和广告商寄来多少稿费，让他不得不同意我去追求自己不幸的命运。那个男人，他的危害性是让人难以置信的。

我剪了一个男孩头，这是我发过誓的，尽管我并不喜欢这样。那天，迫使我做南方女人的金色鬈发无力地落到了地上；那天，一想起父亲生气的样子我就感到高兴，瞧他拉长了脸，脸色苍白，声音嘶哑，唉声叹气，破口大骂。他得把自己的诅咒嚼烂、消化，然后吞回肚子里去。

我很想解开可笑的胸衣，把它扔了。他会羞得无地自容的——他肯定会这样——而且也会在别人用石头把我砸死之前求当地人饶恕我。

你会娶我吗？你是不是真心想娶我？如果是真的，那就快点。像个男人一样跪倒在我面前，我还有别的求爱者，比你更有优势的求爱者。我想走，逃离这个丑恶的伊甸园。伊甸，是你这样说的，因为对我来说，那是野心的坟墓。

我清楚地知道我们比一般人有钱一些——而你，你的家庭，也是体面的，并不真的很穷，但日子过得很局促。这些事情会解决的。让它们去吧！

我开玩笑说：我见过劳伦斯·塔拉比[7]用显影水冲出来的底片。这当然是说着玩的。我得承认，排除可能会有的个人好恶，菲茨和那个出色的沙漠驼队冒险家长得很像。当然，我这是在说笑。

1940年 海兰医院

我奶奶塞尔夫人在一次英式猎鹿中被一头公鹿刺伤了。我想我没有跟你说过。我当州长的爷爷便下令禁止在全州猎鹿。于是，大家开始诅咒塞尔家族。母鹿大量繁殖，林中的鹿破坏了小树，种植园里到处是鹿，它们开始报复，报复破坏了它们的森林的人，毁林造田，母鹿和公鹿没有东西可吃，除了棉花。谁会吃棉花？（如果不是棉花，那就是烟草。）

小时候，我常常从睡梦中惊醒，梦见那头杀人鹿还在四周游荡，它所出入的每座森林里都挂着奶奶的一个耳环。如果我乖，它会送我钻石耳环，把我驮在背上，远离这个让人悲伤的南方，远远地，远远地离开这个阴森森的地方。

1919年9月

昨天，我收到了一封电报：斯克里布纳出版社接受了他的小说，但改了他的书名，这可不太好。另一部中篇明天将在《周六晚邮报》上发表。成功即将来临，我不怕了。

和你在一起，傻子，我什么都不怕。我知道我们将完成伟业。你会把我带到北方，带到你童年生活过的那些城市，布法罗，尼亚加拉，我们将一起跳进瀑布，看谁浮出来快。当然是我快，因为我轻，比你这个普林斯顿笨拙而英俊的小伙子灵活多了。

我好像在开玩笑。我可不会开玩笑，但愿你知道我在挖苦之余是多么爱你。我是多么……想你啊！

这个主张很好，我们就在你的书进书店的那天结婚。双重的庆贺。永无结束。