后期小说（第2/8页）
有一件事我一直以来都觉得难以明白，怎样会这儿是冬天的时候赤道线下面却是夏天呢？当然，我知道为什么会是这样，但同时它的奇特一直使我备受触动。当然，你是习惯这个的。我不得不一直刻意记住，此刻你那儿是春天——即使现在是十一月份。当这儿草木凋零、炉火熊熊的时候，里约热内卢才正在开春。
每天下午我都在等邮差。我有种很强烈的感觉，或者说是某种预感，在这个下午或者明天会收到你的信。邮递时间肯定比我估计的要长，即使是投航空信也一样。
你那饱含深情的
赫琦·埃文斯
白厅街113号
达连湾，康涅狄格州
美利坚合众国
一九四一年十二月二十九日
曼努埃尔·加西亚
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西，
南美洲
亲爱的曼努埃尔·加西亚：
我简直不能理解，为什么我还没有收到你的回信。你没收到我的两封信吗？班里很多其他人，很早以前就收到了来自南美洲的回信。自从我开始跟你通信之后，差不多已经过去两个月了。
最近我意识到，或许你没有办法在你那儿找到一个懂英语的人，不能将我所写的内容翻译过来。但是，我却认为，你应该能找到某个那样的人。再说，无论如何，名字列在那个名单上的南美人，显然应该是正在学英语的吧。
或许两封信都丢了。我知道有时邮递工作也会出纰漏，尤其因为现在还是战争期间。不过呢，我认为，即使一封信丢掉了，另一封怎么也该安全到达的呀。我真是无法理解。
但也可能有一些我所不知道的原因吧。或许你在医院里，病得很厉害，又或许你全家已经从上一个地址搬走了。我可能很快就能拿到你的来信，这样一切问题就迎刃而解了。如果真有一些像那样的差错存在的话，请不要认为我会因为没有很快收到信而对你生气。我仍旧非常真诚地希望我们能够成为朋友，继续我们的通信。因为我总是为海外国家还有南美风情感到疯狂，并且我对你的好感仍然一如既往。
我很好，并且希望你也一样。在一次为了穷人筹集善款的圣诞节公益抽奖中，我赢了一盒五磅重的雪莉糖礼盒。
请你一拿到信就回信，解释一下到底是怎么了，否则我还真弄不清发生了什么。望保持联系。
你诚挚的
赫琦·埃文斯
白厅街113号
达连湾，康涅狄格州
美利坚合众国
一九四二年一月二十日
曼努埃尔·加西亚先生
圣若泽大街120号
里约热内卢
巴西，
南美洲
亲爱的加西亚先生：
我总共给你寄了三封信，带着满满的善意，并期盼你能够按照预定，完成你在美国与南美洲学生通信计划中所应履行的任务。班上几乎所有其他人都已经收到回信了，有些甚至还得到了象征友谊的礼物——即使他们并不怎么为海外风情而疯狂，就像我那样。我每天都期待着收到信，并且一心认为你是毫无过错的。但是现在，我意识到自己是犯了一个怎样致命的错误。
我想知道的只是，如果你并不希望履行自己应该履行的任务，为什么要把你的名字放在名单上呢？我现在想说的就是：如果那个时候已经知道现在才知道的这种情况的话，我肯定会选择另外某个南美人。
你真诚的
赫琦·希尔·埃文斯
又及：我不会再浪费宝贵的时间来给你写信了。
马奥尼先生与艺术
他是个大块头的男人，一位承包商，并且还是那个娇小伶俐的马奥尼夫人的丈夫——那女人在俱乐部与文化事务方面可是相当活跃。马奥尼先生这个精明的生意人（他有一家制砖厂和一家刨削成材厂），在艺术家马奥尼夫人的调教下，被强制灌输了温驯友善的思想。马奥尼先生被训练得很好，他已经习惯于谈论“保留剧目”，在听讲演和音乐会时露出合适的、带着温和悲凉感的表情。他能谈论抽象派艺术，甚至还参与了两场小的剧场表演，一次扮演男管家，另一次则饰演一个罗马士兵。马奥尼先生，努力训练自己，却多次受到警告——他怎么能给他们带来那样的耻辱呢？
那晚的钢琴演奏者是何塞·伊图尔维[56]，这也是这个季度的第一场音乐会，一场狂欢之夜。马奥尼家在推动“三艺联盟”这事上竭尽全力。马奥尼先生仅凭一己之力，卖掉了超过三十张当季票——卖给生意场上的点头之交，卖给闹市区的家伙们。他称这场计划中的音乐会是“社区的骄傲”，是“一种文化上的必需”。马奥尼家贡献出自家轿车的使用权，并且举行了一场露天聚餐会，专门款待那些订票人——三个一身白衣的非白人孩子端着小点心，他们新盖的都铎式屋子还装点一新，为这次大事件披花戴锦。马奥尼家赢得了艺术文化赞助商的地位。
那个致命夜晚的开场，丝毫没有将要到来的事情的征兆。马奥尼先生淋浴的时候唱着歌，精心仔细地穿着衣裤。他从达夫的花店里搞来了一朵兰花。当艾莉从她的房间过来的时候——在新屋子里，他们有相邻的、单独的房间——他已经穿着笔挺，在那身晚礼服映衬下，显得容光焕发。艾莉将兰花佩戴在她那蓝色绉绸女装的肩膀位置上，高兴地轻轻拍着他的肩膀说道：“你今晚看起来可真英俊潇洒，特伦斯，简直是卓尔不群。”
马奥尼先生壮实的身体兴高采烈地挺直了，脸庞连带太阳穴上暴起的青筋全部显得红彤彤的。“你总是那么漂亮，艾莉。总是那么漂亮。有时我都搞不清楚，为什么你要嫁给一个——”
她用一个吻来止住了他。
音乐会结束之后，在哈洛家有一场招待会，理所当然地，马奥尼夫妇受了邀请。哈洛夫人是一只“佩铃母牛”[57]——在这遍地好东西的牧场里。噢，艾莉该会怎样鄙视这种乡巴佬式的比喻呐！不过，在殷勤地将艾莉的坎肩披到她的肩膀上时，马奥尼先生已然将他所有备受责骂的时光给忘了个干净。
具有讽刺意味的是，一直到他那羞耻时刻为止，马奥尼先生对那场音乐会都感到了极度的享受——比任何他所曾听过的音乐会都享受。完全没有那别扭又沉闷的巴赫。他时不时地随着那有点熟悉的曲调，颇带一些进行曲韵味的曲子，用脚打着拍子。当坐在那儿享受音乐之时，他时不时会去瞥一眼艾莉。她的脸上流露出早已准备好的、无法被安慰的忧伤神情——那是她每次听古典音乐会时都会去假装的。在曲目进行之间，她以手扶额，营造出一种受到困扰的气氛，仿佛承受此种情绪所需要的忍耐力，对她而言实在是太大了些。马奥尼先生则高兴地拍打着他那红润肥厚的手掌，对能得到一个可以活动活动身体、做出点什么反应的机会感到由衷喜悦。