土糜胿① 《雨》作品八号（第2/4页）

以为是天亮了，板缝也透进淡淡的光。但伊知道天还没亮，那是公雉鸣月，辽远清亮，但没有家鸡浑厚。一定是月将圆了。伊小心拉开被，避免吵醒小孩，下床后把被轻轻盖回去。拨开蚊帐，见夜凉，即拎了件外套披上，小心翼翼地推开窗，只见外头是月光朗朗，树叶明暗对比强烈。一行行一列列树的影子，被拉得长长的，把地表分割成栏杆的样态。远处，那棵树那里，被放掉而腾出的一角特别的亮，好像个透明的杯子盛满了月光。

许久以来，在月将圆或将缺的夜晚，阿土就常悄悄起床远远地凝望那棵树，看了许久；低声喃喃抱怨说夜里看起来好像膨胀得更大，好像整座林子都要被它覆盖了，有时甚至会梦游似地走到那树下，仰头好似和它说话。感觉他整个人都被它吸引住了。他还说曾经梦到它覆盖了整个胶林，走根冒出芽，长成小树；悬茎着地发根成新树，绞杀了所有的胶树，把它们统统吸干了，剩下硬壳状的皮、片状多棱的木心，其余的都化为尘土。但它又不是榕树，其实没有悬茎，没有走根，安安分分地做它自己而已。伊甚至因此常呛他：莫乱做梦。

但阿土就是看它不顺眼，偏执地说要除掉它，有事没事就在它的浓荫里徘徊打量。

但有时又自语地说，如果我比它先死，就把我埋在树下吧，那里阴凉。因此伊也不明白他到底在想什么。

轻风中，树叶抖动，整座树林好似细细地诉说着什么。就在这时，伊心一颤，突然瞥见那树下似乎有人影。熟悉的身影。就在这时惊醒过来。

乳房的鼓胀感确实消退了，上衣纽扣被打开，乳头确有被狠狠吸吮过的感觉，好像留下了激情的唇印。更尴尬的是，胯间一大片滑溜溜潮湿。鸡啼了，又该起床准备割胶，但看那林子一片漆黑，一个人还是会怕，只好叹口气，又躺回床上。辛已不在身边。阿土死后就一直是这样。但这一天，感觉天闷闷的，有点凉，鸡叫得心不在焉，好似下过雨了。远方隐隐有雷声。莫不是又要下雨了？倚着孩子，奶又微微胀痛，不知不觉又睡着了。醒来时天已亮，还觉得四肢酸疼，好像做了一趟辛苦工，或与阿土久久一回地尽情缱绻——但那都得趁大雨之夜，第二天不必赶早起来割胶。

女儿在叽叽呱呱手舞足蹈地说着没人懂的话，有时辛都自己起来到外面去自己找东西玩了。但乖巧的他，在父亲故后，多半是到厨房生火，盛一壶水，在灶旁静静地看着火。但那天并没有。

伊疲惫地起床后，很惊讶辛并没在厨房烧火，惊慌得心都快掉了，但找遍屋内，也不见人影。但一开门，就发现外头下着大雨，辛在屋檐下依偎着狗发抖，身上差不多湿透了。给他身体擦干，换了干衣服，让他躺到床上盖上被子休息。但那天剩下来的时间，他都发着烧，昏睡在床上，就那样胡乱说着梦话躺了好几天，有时喊着“快逃”，或大声呼喝，经常手挥脚踢的，好像陷进了千军万马里。阿土嫂求神拜佛，祈求死去的阿土庇佑。辛退烧醒过来后，呆呆闷闷好多天不说话，母亲一度以为他已烧坏了脑。病好后，和以前一样乖巧听话，会背着妹妹去看公鸡看松鼠，蝴蝶蜜蜂，只是行动似乎变得比以前慢些，脚跨出去有时会停顿在空中，好像脚自己也要想一下。还是喜欢蹲在树荫下看蚂蚁从窝里进进出出，抓青虫从高处投下，给它们加菜。但手经常停在高处，好像手指也在思考它和虫的关系。

父亲故后不久，辛也暂时辍学在家照顾妹妹。偶然发现包裹在帆布里的鱼形舟爬满了白蚁。他把帆布拉开，轻声模仿那平日和他交情不错的母鸡叫唤小鸡的咯咯声。好一会，母鸡领着十几只小鸡，蓬鼓着羽毛到他跟前，循着他的指示，一边发出紧张急促的叫声，一边飞快地啄食，还伸出爪掏耙，把爬满白蚁的朽木给抓下来，让小鸡分食，厚厚的床板里都被白蚁蛀空了。好一会，那船就只剩下看来非常硬的骨骸，只有榫的部分依然坚实，牢牢地咬着船骸。辛觉得难以理解，父亲在时不是坚硬得像铁似的，怎一下子就脆成那样？

那骨骸还是很重，他几乎移不动。只好勉力把它沿着檐下水门汀拖拉。一拉开，只见墙板最底层有白蚁蛀上来了。他只好仔细地把它剥除，丢给小鸡；再一只只捉走——一只都不放过。其实他很想点根蜡烛，把入侵者一一烧死，像父亲通常那样。火柴盒在裤袋里，随身带着根红烛，过期的日历也撕下了卷好。

那时母亲忙伊的工作去了，妹妹坐在地上玩刚掉下来大而红的落叶，咿咿呀呀地含笑学语，两只手各抓了满把胡乱挥动，叶子都满到掌外了。尿时换件干净裤子，尿湿的裤子拿去脸盆里泡水；哭饿时泡个红字牛奶，别泡太甜，要兑半瓶冷水，给妹妹喝时自己先尝一口。哭时脸憋红可能是要大便了，把丹斯里叫来，让它吃，吃完顺便把屁股舔干净。别让她乱捡地上的东西吃。有时可以塞一片苏打饼给她；小心有没有蚊子叮她，如果蚊子已飞走，蚊子包用口水擦一擦就好。如果包很多，可以用舔的——舔时，妹妹呵呵呵地笑得特别大声——母亲这些吩咐他都记得了。还有不要玩火。屋子烧掉就没地方住了。但他后来还是到树下烧了几片叶子，烟如果大了，母亲可是会闻到的。伊一再警告，芭里着火也是很麻烦的。树烧死了，就更惨了。但辛喜欢火的味道。

妹妹不耐烦时辛会背着她，绕着屋子小步快跑。与他感情最好的丹斯里，也会摇着尾巴轻吠着，跟着跑。

远远地看到母亲孤单的身影。母亲也看得到他们细小的身影。但如果伊割到土坡的那一头，就互相都看不到了。还好再一会，伊会再度出现。但一个人割确实慢了许多，日影很短了还没割完，也只好回来喝一口水，看看孩子，再去收胶。嘱咐辛洗米生火煮饭，抱过女儿检查下屁股，如果红了就用冷水洗一洗。欲掏奶给她吸，但阿叶总是摇头推开伊，伊有时愠怒了，给她屁股热辣辣一掌。阿叶哭一哭，就找哥哥抱，或找猫玩。伊立即起身到园里，继续接下的工作。

猪还没大，但顾不来了，便宜卖了给也是养猪的阿猴；拜托他们买肉时顺便多带一条五花肉。除了饭，辛也会煮几样简单的菜了，煎荷包蛋、菜脯蛋；鱼，炒番薯叶。但伊要出趟门就不容易了，得先骑脚踏车把他兄妹俩送去借放在阿猴家，父亲的脚踏车太大辆，怕摔，不让他骑。如果载胶屎或胶片，他就得走路。抵达阿猴家后，伊再独自上街，他得照顾妹妹一直到母亲买好必需品回来。但那时车后座塞满了东西，母亲载着妹妹（她斜坐在脚踏车横杆上）先走，他小跑着跟在后头。上坡还好，母亲也几乎踩不动，得下车推；下坡就跟不上了。