土糜胿① 《雨》作品八号

伊还清楚记得那声音。先是“拔塔——得、得、得”的断裂之声，刚把干衣服收进篮子里的阿土嫂，觉得突然天一光，什么巨大的东西哗地打了下来，几棵胶树的距离外，那树连枝带叶倒下来了。一开始没觉得怎样，但瞬即觉得有什么不对劲——你爸呢？伊问辛，辛正在屋檐下拨开木头找里头的蚁后。妹妹在厨房地板上以鞋带逗小猫。狗吠。伊心里十分不安，匆匆放下犹散发着阳光气味的衣服后，快步走到那新腾出来的天光旁。倒下的枝叶像座小山，阻断了寻常的路径。伊只好踩着草绕过去。一绕过，就看到树干的断口处压着一个人，再熟悉不过的身影。靠得很近才看到头的位置到处都是血，喊他名字也没反应。狗呜呜地试着咬他的脚，但也扯不动，担心更伤，随即被喝止。伊觉得全身的毛孔都泌出汗来，发冷。以前不觉得这树干有多大，但这当下，使尽力气也移不动它分毫。

用粗树枝作杠杆移得动它吗？得找人帮忙。

抓起他手掌，掌心还是温的，但脉搏很微弱。

怎么办？死了吗？救得到吗？谁去求救？

听到女儿的哭声。也许又该喂奶了。

不能离开。也许还……

不该让孩子看到这悲惨的状况。

做了决定后，伊转身快步踅到屋旁，命令辛赶快骑脚踏车到最近的一户人家——半英里外小山头上的阿猴一家——求助，就说爸爸砍树被树压着起不来，需要电锯、救护车；辛丢下蚁窝想去看，却被伊拉着，硬推着他到脚踏车旁。那两辆脚踏车对辛来说都太大了，骑不上去，得从脚踏车杆下方弯着身子跨过去，手提得比头高，看起来有点别扭。但辛骑过。

伊轻拍吮吸着奶的女儿的屁股，期盼她喝饱即睡去。泪滚滚流着下，目送儿子以怪异的姿势骑着比他大上许多的脚踏车远去，转弯时摔了一跤，爬起来，回望伊，好像期望没人看见似的。拍拍屁股，扶起脚踏车，继续他的旅程，使尽全身力气往下踩，一下又一下，艰难地缓缓上坡。

少了一个说话的人，家里冷清多了。

该恨那棵树吗？

葬礼结束了，七七也过了，一个人只留下一张遗照。这下日子该怎么过？那么多工作，一个人哪做得来？难免抱怨阿土笨，劝过他多少次了，就是讲不听。

辛变得不爱说话，常到那树头坟头徘徊。也许因为大量的血渗进土里，被遍布的根吸收了，断树头很快重新抽长出嫩芽，辛恨恨地把它拔掉。但阿土锯下的只是其中一根树干，竟有成人腰身粗。那棵怪树，说是一棵其实像是一丛，五六根粗细差不多的树干，但却共有一个树头——那树头更像是基座，树干间的空隙甚至还容得下一个孩子，辛有时会把自己藏在那里头，听听风声雨声。虽然父亲一再警告他，那树说不定会吃人——这种树容易藏蛇，藏蝎子、咬人蚂蚁、蜈蚣、让人全身痒的毛虫。阿土在那中空处发现疑似烧灼过的焦黑，甚至有生锈的铁器嵌在内里，似乎是刀斧断在那里，被它紧紧咬住。也许它曾是棵巨树，被放倒后树头经火烧，但未曾死灭，丛生的新芽重新长成巨大的树干。但也有认识的人警告说，看它长成那怪样子，树头旁有残石，香脚，有人推断，说不定是砍大芭时留下来的拿督公树，曾经庇佑那些开芭的人，有看不见的东西寄居，不好去锯它。阿土就是铁齿。他老觉得那棵树枝叶太繁茂，虽然刚好位在两块园的边界上，但它的树荫把附近十多棵红毛丹榴梿山竹橡胶树都遮得长不好。看它那枝叶茂盛的样子，好像自有这土地以来它就在那里了，它俯视。阿土就是看它不顺眼。连说梦话都会从齿缝间迸出“斩呼伊倒！”经常提着那把锯面三角形的红柄锯，在树头揣摩。

那天伊哄睡了女儿，又独自到阿土的躺卧处，狗趴伏在两侧，他身上已有四五种蚂蚁爬得密密麻麻地在咬啮，红头苍蝇在附近飞。阿土的手已变凉了。

不知何时听到狗吠，车声，有人叫唤，怕女儿被吵醒会怕，赶紧往屋里去，抱起女儿。小货车后头载着辛和几个男人，一直驶到倒树现场。有长者分析，树倒时阿土没站对位置，也没注意到高处有粗藤缠树，树一断就甩过来正面打中他的脸，撞击力那么大，马上就晕了——说不定……然后是电锯急躁的奔驰声，三两下即把断树最重的后段卸掉，树干切成几段，很快阿土就被移出来了，血深深地渗入土里。但见他一脸是血，手脚冰冷，心跳呼吸似有若无，等不及救护车来，即被七手八脚扛上草草铺了瓦楞纸的车后座。他们吩咐伊收拾些衣物带着孩子上车，车子掉头，辗过树根，一阵阵激烈跳动，阿土也被震荡得屡屡弹起，更多血渗出，但未曾睁开眼。车子开得凶猛，转弯、上坡、下坡，车后座的人都难以平衡，屁股常被震离坐处，两个孩子脸色发白，阿土的血不知道一直从哪里渗出来。

到医院，印度医生摸一摸、看了看，“伤口很深。这人早就死了。”他说，建议直接送去殡仪馆。阿土整个头被从脸部打裂了。

会馆宗亲长辈和阿土的几个朋友建议由他们出面，凑点钱买块坟地把他埋了，但阿土嫂突断然表示拒绝——一意孤行地，坚决载回埋在自家的园里。几个有力气的男人帮手挖了个深坑，就在大树头的一侧。棺材也省下，几个略懂木作的男人七手八脚地拼了个箱子，为此而拆掉屋里两面隔间墙，尸体放进去后夜深起雾了。尸体被打烂了，不耐放，白日天热，苍蝇都来了。一切从简，道士的打斋也极简，只锵了一夜。时辰看对了，天一亮，卯时刚过完，辰时一开始，就下葬，埋土，连阿土受伤时血浸湿的土，也挖来填入。午时前，薄薄的水泥馒头也都砌起来了。烧了冥纸，点了香。

其后百日，道士吩咐辛，吃饭时都要给父亲盛一碗，像他还活着那样。不到两天，阿土嫂就受不了。好好的饭菜给狗和蚂蚁吃？改盛放一小碗米，也不必依餐换了。

辛几乎就不说话了。

家里那口老爷钟，阿土不知从哪个垃圾堆捡回来，仔细修好的，也停止了摆动。阿土嫂不会修，就任它停在那个既是傍晚又是清晨的下午三时又五个字。要看时间，就看日影。阿叶也突然不吃伊的奶了，只好喝红字牛奶。她还小，应该是什么都不懂的。是不是味道变得不好了——伊曾拜托辛啜一口看看，但他摇摇头就是不肯。伊挤在汤匙里自己尝尝，还是原来的味道啊，淡淡的，有一点点甜。没人吃就胀疼了。胀得难受，辛也不肯帮忙把它吸掉，睡觉时只好把奶罩取下。就那样挂着两粒沉甸甸的奶忙粗活，疼了许多天。有一夜鸡鸣时醒来，赫然发现胀痛消失了，上衣的几个扣子还打开，感觉是被贪婪的嘴吸干了，感觉乳头有口水渍。那张嘴离开了，而且是在伊醒来的那一瞬间。伊睨一睨两个孩子，都在呼呼熟睡，看样子是一直在熟睡中。仔细看，嘴旁也没奶渍；闻一闻，也没奶味。难不成是——阿土那死鬼？但那怎么可能？正待探身朝床脚望，却想起，为了怕吓着孩子，前日终于下定决心在那树头旁挖了个洞，把骨灰坛埋了。辛帮忙挖土，伊警告辛，别再到这里玩了。埋了后搬了块石头压在上头，就当那是棵拿督公树好了，以后初一十五就一起上香。那土里有好多好多阿土的血，几场雨之后，如果没被蚂蚁吃光，也被大地吸吮殆尽了。