第八部分 搜索与捕获_2011年夏末（第2/10页）
如此简单的伪装很容易就能变成你的人生，变成你人生的真相。
他想象他们在巴黎努力没话找话。她会絮絮叨叨地说这个国家的健康保障体系如何创新，他会就法国的司法体系发表类似演讲。这些话题能让他们熬过一天，甚至两天。接下来他们只能聊恰好出现在眼前的东西了：迷人的巴黎街道，天气，侍者，过了晚上十点还不肯退去的阳光。博物馆是个好选择，因为馆内必须保持安静。但出了博物馆他们会坐在餐厅里看菜单，她会说这个看上去不错，他会说那个看上去不错，他们会盯着其他人的盘子，说这个那个看上去也不错，说似乎应该改变主意，点些其他菜色，你在餐厅点菜时的内心讨论会被说出声来，整个表演的目的就是填补空白，用毫无意义的琐碎闲谈排解寂静，这样就不需要谈起他们从不谈论但心里有数的话题了：假如他们生在另一个更能够接受离婚的时代，两个人早就分道扬镳了。几十年以来，他们一直在回避这个话题。就好像他们达成了协议：他们就是他们，天生如此，他们接受的教育认为离婚不符合道德，他们公开鄙视比他们更年轻的离婚男女，但私底下非常嫉妒那些人，因为那些人能够分手和再婚，重新找到幸福。
虔诚给他们带来了什么？谁从中得到了好处？
她永远不会原谅他年轻时的放荡，他早年的不检点。她永远不会原谅他，但也永远不会提起往事，尤其是那场事故害得他坐上轮椅之后，残疾有效地清偿了他的罪孽。对，上帝惩罚了他的放荡，妻子也惩罚了他几十年，如今他的工作就是惩罚他人，非常适合他。没有比这个更棒的教训了。
不，他们不会去旅游。更现实的是，他们各自沉浸在业余爱好之中，在退休后尽可能重现他们的工作时光。他们会占据宽敞住宅的不同楼层。这种生活谈不上舒适，是啊，甚至令人痛苦，却是他们熟悉的生活。比起最终承认心中的怨气和仇恨，开诚布公地交谈，这样的生活反而比较轻松。
有时候我们最想逃避的不是痛苦，而是难测。
他喝完半壶咖啡，听见送报纸的卡车开过，听见报纸轻轻地落在他家门前的车道上。他打开正门，沿着门前的斜坡下去，上了人行道后让冲力带着他滑上车道，橙色防水塑料封套裹着的报纸就扔在地上。他注意到那辆车还在原处。那辆车还停在马路对面。没什么特征的轿车，有可能属于任何人，外国人或美国人都有可能。浅茶色，车前保险杠有轻微的凹痕，但并不会让人看得不舒服，开在路上你绝对不会多看一眼，推销员会用“明智选择”这种词推销给普通家庭。青少年借了老爸的座驾，布朗心想。最好早点开走，否则很快就会惊动其他的邻居了。再过不到一小时，邻居会出门慢跑和遛狗，看见陌生人会警觉起来，尤其是一个刚打完炮的青少年走在街道上。
布朗法官弯腰去捡报纸，某种东西吸引了他的注意力：树丛里，一个细微的动作。天空刚开始变亮，街区依然暗沉沉的，那辆车后方的树木仍是漆黑一团。他盯着车周围，想要证实刚才的印象：有人在那儿动了一下？有人正在看着他？他寻找像是人影的形状。
“我看见你了。”他说，虽说什么也没看见。
他摇着轮椅上了街，就在这时，一个人影从树丛中走了出来。
法官停了下来。他有敌人，每个法官都有。难道是哪个毒品贩子、皮条客、瘾君子等在马路对面伺机报复？这种人数不胜数。他想到他的枪，他的老左轮，毫无用处地躺在楼上卧室的床头柜抽屉里。他考虑要不要叫妻子出来帮忙。他尽可能挺直腰杆。他摆出此刻能摆出的最冷静、严峻和吓人的表情。
“需要帮忙吗？”他说。
人影向前走，来到了阳光底下——男人，年纪不大，三十五六岁，一张克己而怯懦的脸，布朗在司法体系里待了这么多年，一眼就认出了这个表情：尴尬，正在做坏事时被逮了个正着。他不是前来寻仇的瘾君子。
“你是查尔斯·布朗，对吧？”男人说，声音很年轻，有点尖。
“我就是，”布朗说，“这是你的车？”
“嗯哼。”
“你躲在树后面？”
“好像是的。”
“能问问为什么吗？”
“没什么特别好的理由。”
“尽量找一个。”
“心血来潮的决定。我想见你，想知道你更多的情况。说实话，这会儿我为自己辩解，脑子里反而觉得比较符合逻辑了。”
“咱们从头说起。你为什么偷窥我家？”
“我来是因为费伊·安德烈森。”
“哦，”布朗说，“你是记者？”
“不是。”
“律师？”
“就说我是一名有关人士好了。”
“别逗了，小子。我记住了你的车牌号码。我一进屋就去查。你遮遮掩掩毫无意义。”
“我想和你谈谈费伊·安德烈森的案子。”
“这种事通常在法庭上谈。”
“我在想有没有可能，怎么说呢，撤销对她的所有指控？”
布朗大笑：“撤销所有指控。有意思。”
“还有别去骚扰她？”
“太好笑了。你很会说笑话。”
“因为，事情是这样的，费伊从没做过任何错事。”男人说。
“她朝总统候选人扔石头。”
“不，不是那个。我指的是1968年。当时她没做过任何错事。对你。”
布朗因此犹豫了片刻。他皱起眉头，打量那男人：“你以为你知道什么？”
“我知道你和她之间发生的所有事情，”他说，“我知道艾丽丝。”
想到艾丽丝，布朗的喉咙收紧了。“你认识艾丽丝？”他问。
“我和她谈过。”
“她在哪儿？”
“不可能告诉你。”
布朗咬紧牙关——他能感觉到他的老毛病要犯了，每次想到艾丽丝和当年的所有事情，他的整张脸仿佛就会收缩和变硬，这个习惯在他上年纪以后害得他吃了许多与下颚关节有关的苦头。他对艾丽丝的记忆从未褪色过，反倒成了一个深达几十年的水库，保存着他全部的愧疚、懊悔、欲望和愤怒。她的旧照片最近在电视上出现时，来自她身体的强烈触觉记忆陡然涌上心头，他有一瞬间感觉到了当年夜阑人静时看见她走在马路上的那种兴奋。