第四部分 家宅精灵_1968年春（第4/18页）

另一方面，学生们的监护人满脸警觉，他们不知道发生了什么，但很确定出了岔子。他们强迫主持人停止播放那首歌，跳舞的人纷纷哀叹。他们回到各自的桌前。

“你刚才那是在干什么？”亨利问她。

“跳舞。”费伊答道。

“那是什么舞？叫什么名字？”

“什么都不是。没有名字。就是，你知道的，就是跳舞。”

舞会结束后，亨利带她去公园，安静的社区公园离她家不远，没有照明灯，环境很私密，是小镇能够独处的寥寥几个地方之一。她猜到会有这一出。亨利属于相信浪漫氛围的那种男孩。他肯在烛光晚餐和心形糖果盒上花钱。他来她家拜访的时候会送上一大捧百合和鸢尾花，同时笑得像个南瓜灯笼。他会在她的车里放玫瑰花。（她始终没有告诉他，玫瑰花会因为炎热而皱缩枯萎。）亨利不明白各种花代表着什么，不知道红玫瑰和白玫瑰、百合和鸢尾的区别。他不懂这种语言。他不知道该怎么用有创意的方法表达爱意，只能学习高中里其他人的行为：烛光晚餐，巧克力，鲜花。他眼中的爱就像气球，仅仅是一个积累的过程，只需要打气就能完成任务。于是他不停送花，请她吃饭，时不时还有情诗出现在她的更衣室柜子里，都是用打字机打的，没有署名——

我爱你，用我所有的爱

比天空中的星辰还要多

“收到我的诗了吗？”他会问。她会说收到了，谢谢，微笑着看地面，交叉双脚，希望他别问她喜不喜欢。因为她从来就不喜欢。她怎么可能喜欢呢？她闲暇时喜欢读沃尔特·惠特曼、罗伯特·弗罗斯特和艾伦·金斯堡。和艾伦·金斯堡相比，亨利显得多么蹩脚！多么愚鲁和迟钝，多么古旧和迂腐。费伊知道他想打动她，让她惊叹，但这种诗歌她越读就越是心如止水，就好像她的意识渐渐地沉进了沙地里。

你不在的时候

我过了最糟糕的一天

因为我无法拥抱你

我还感到非常悲伤

她提不起兴趣来批评他。她只是点点头，说：“我收到了，谢谢。”亨利会挤出那个表情——自得的咧嘴微笑，胜利者的表情，迟钝的大圆脸——她看见了就生气，很想说出残酷的真相：

要是你会格律，你的诗也许还能稍微像样一点。

要是你买本字典。

要是你多认识几个多音节的单词。

（她这个人真的太可怕了，居然会这么想！）

不，这个男孩够可爱了，够好了。好心肠，豁达。亲切，温柔。所有人都说费伊该嫁给他。

两人坐上旋转木马，他说：“费伊，我想我们的关系已经走了很长一段路。”费伊点点头，但不明白他到底是什么意思。他确实送了她很多鲜花、情诗、烛光晚餐和巧克力，但他从没有告诉过她任何秘密。她觉得她对他一无所知，不超过其他所有人都知道的事情：亨利，他们家在氮肥厂旁边有个农场，他想当兽医，是橄榄球队水准平平的边锋，是棒球队的候补三垒手，是篮球队的三线前锋，周末常去遛狗和密西西比河钓鱼，课堂上总是很安静，代数需要请她帮忙——费伊知道他的经历，但不知道他的秘密。他从没有告诉过她任何重要的事情。比方说，他从没有解释过他亲吻她的时候，为什么表现得不像个男孩，没有尝试做其他男孩肯定会尝试的事情。她听过一些传闻（在高中里人人皆知），说什么只要你点个头，男孩什么事情都做得出来，以任何方式，而且不挑地方！无论是汽车后座还是天黑后的棒球场，不管是泥地草地土地还是什么破烂地方，只要运气好身边有个不会拒绝他们的姑娘就行。而允许甚至欢迎他们这么做的姑娘，意志不够坚定的姑娘，她们的名声会被一个低声吐出的词语毁坏：荡妇。整个语言中传播最迅速的词语，在学校里像瘟疫似的蔓延。你必须小心谨慎。

因此，她一直在等亨利动手——拉开她的腰带，双手伸向某个私密部位——然后她严词拒绝，保护自己的贞操，下次他可以再次尝试，意图更强烈，动作更娴熟，而她继续反抗，直到积累了足够多的反抗和拒绝之后，终于让他明白了她有多么守贞、正派和虔诚，没那么容易得手，不是荡妇。到那个时候，她就可以点头了。她在等待这些，等待表演这一整套仪式，但亨利只是亲吻她，将面颊贴在她的脸上，然后就结束了。每次都是这样。夜里他们坐在河岸边或公园里，听着摩托车驶过公路的声音和秋千的吱嘎声，费伊剥着旋转木马上的锈斑，耐心等待。但什么都没有发生过，直到今天舞会后的夜晚，亨利充满了仪式感，他似乎在背台词。

“费伊，我想我们已经走了很长一段路。你对我来说非常重要和特别。我会感到非常荣幸和快乐，非常快乐——”他结巴了，停下来，他很紧张，费伊点点头，用指尖轻轻触碰他的胳膊。

“我是说，我会感到非常荣幸，非常快乐，也非常幸运，假如你，你知道的，去上学，从明天开始，”他暂停片刻，鼓起勇气，“要是你愿意，请你穿上我的上衣，戴上我的戒指。”

他吐出一口长气，完全耗尽了力量。他甚至不敢看她，只是盯着脚尖，鞋带却紧紧地绕在手指上。

此时此刻，费伊觉得他很可爱，因为他的困窘和畏惧，她对他有着多么巨大的影响力啊。她说好的。她当然说好的。他们起身要走的时候接吻了。今天的吻感觉大不相同，变得更加宏大和有力，是一个拥有意义的吻。他们无疑知道他们跨过了一条界线：毕业戒指是个先兆，所有人都知道。订婚戒指几乎肯定就在前方不远处，他们的关系因这些象征物而正当化，因此受到庇护和认可。一个女孩戴上男孩赠予的这种饰品，无论她在汽车后座做什么，她都会受到保护。这些东西是她的隔离层，是她的守护神。羞辱从此与她绝缘。戴上戒指，女孩就不是荡妇了。

亨利肯定也觉察到了这个事实，他们已经得到了为所欲为的许可，因为此刻他抱紧费伊，更激烈地亲吻她，身体紧紧地贴着她的身体。她感觉到一个硬邦邦的东西顶着她的腹部。是他，当然了，就是亨利。他隔着薄薄的灰色正装长裤抬头了。他微微颤抖，亲吻她，硬得像石头。费伊吃了一惊，男孩居然能这么硬，简直像是扫帚柄！她的脑袋里只有这个念头。她知道她还在亲吻他，但那是不由自主的行为——她的全部注意力都放在腹部的感觉中枢上，在那十几平方厘米之中感受到的充满淫秽意味的压力上。她觉得她能通过它感觉到他的脉搏，她开始出汗，更用力地抱住他，借此告诉他尽管来吧。他的双手抚摩她的后背，发出轻轻的摩擦声；他战战兢兢地等待她。现在轮到她做些什么了。这是他的开局，他肆无忌惮地贴上她的身体。这是一场谈判。现在轮到她了。