第二部分 故国鬼魅_1988年夏末（第3/27页）

听见这个，萨缪尔又哭了。他感觉到自己的脸蛋皱了起来。眼泪来得太快，完全无法阻止。因为他知道他做过坏事，一遍一遍又一遍。母亲注意到他哭了，她闭上眼睛，用手捂住脸，使劲按摩太阳穴。男孩看得出这是毁掉母亲这一天的最后一根稻草，她的耐心已经到了极限，他因为做了坏事而哭泣，这本身又是一件坏事。

“亲爱的，”她问，“你哭什么？”

他还是想说全世界他最想做的事情就是不再哭泣，但他说不出来。他能做到的只是在眼泪和鼻涕之间断断续续地挤出一句话：“我不想变成叶子！”

“你为什么会这么想？”她说。

她拖着男孩回家，整个街区只听得见车轮的咔拉咔拉声响和他的哭声。她带萨缪尔回到他的卧室，叫他收好玩具。

“还有啊，我叫你带九件玩具，”她说，“你只带了八件。下次多用点心。”她声音里的失望让他哭得更凶了，甚至无法说话，因此也就无法告诉她，他之所以放了八件玩具在小车里是因为第九件玩具就是小车本身。

2

萨缪尔的父亲坚持周日夜晚应该是“家庭时间”，他们必须共进晚餐，三个人一起坐在餐桌前，亨利搜肠刮肚地寻找话题。他们吃亨利从办公室冰柜里拿回来的预包装饭菜，试验性和供市场测试用的食品就保存在那个冰柜里。这些食品往往比较大胆，更有异国风情——杧果取代烤苹果，甘薯取代马铃薯，甜酸肉取代猪排，还有乍看之下不怎么适合冷冻的东西：比方说龙虾卷、烤芝士或金枪鱼三明治。

“知道冷冻餐有趣在哪儿吗？”亨利说，“在斯旺森决定叫它们‘电视餐’之前，冷冻餐完全没有流行起来。冷冻餐已经存在了十几年，名字刚改成‘电视餐’就轰隆一声，销量直线上升。”

“嗯哼。”费伊说，直勾勾地盯着她的奶酪火腿鸡排。

“就好像人们必须得到许可才能在电视机前吃饭似的，明白吗？就好像人们早就想在电视机前吃饭了，但他们在等着谁支持他们这么做。”

“真是超级有意思哦。”费伊的语气让他立刻闭上了嘴。

沉默一直持续到父亲问大家今晚想做什么为止，母亲建议他去看电视好了。父亲问她要不要一起看。母亲说不看，她要洗碗。“你去看你的吧。”然后望着乱糟糟的碗碟，夸张地喟然长叹。父亲会问需不需要他搭把手。母亲会说算了，你只会碍事。父亲说不如你休息一下，我来洗碗。母亲这时候会开始光火，起身说：“你都不知道东西该放在哪儿。”父亲会瞪着她，像是想说点什么，但最后还是忍住了。

萨缪尔觉得他父亲和母亲结婚就好像调羹和垃圾处理机结婚。

“我可以走了吗？”萨缪尔问。

亨利看着他，有点受伤。“这是全家团聚的晚上啊。”他说。

“你可以走了。”费伊说。萨缪尔跳下椅子，冲出屋子。他感觉到了熟悉的想藏起来的欲望。每次家里的紧张气氛在他身体里淤积，他就会有这种念头。他躲在树林里，这个住宅区背后的可怜小溪旁有一小片树林。几棵矮树从烂泥里长出来。一个池塘，顶多齐腰深。一条小溪，这个住宅区的所有泄洪口都通往这条小溪，因此每次下雨后就会多一层缤纷的油膜。从大自然的角度说，这片树林实在可悲到了极点，但树木浓密得足以遮蔽他的身影。他来到这里就成了隐形人。

假如有人问他在干什么，他会说“玩”，但这个字并不足以总结他的行为。他坐在草丛和烂泥里，躲在树叶中，把种子扔到半空中，看着它们盘旋下落，这难道能被称为玩吗？

那天萨缪尔的念头是去小溪边躲几个小时，至少躲到睡觉时间。他在寻找合适的地点，一小片洼地，能够给予他最大的掩护。躺在那儿，再盖上几根枯枝和几把落叶，别人就找不到他了。正当他四处收集用来盖在身上的大小树枝，在一棵橡树下扒开枯叶和橡子寻找树枝时，上方忽然响起了咔嚓一声——树枝折断、木头开裂的声音，他抬起头，刚好看见一个人从树上跳下来，重重落在他身旁的地上。一个男孩，和萨缪尔差不多年纪。他站起身，如同一对猫瞳的绿色双眼圆睁着，恶狠狠地瞪着萨缪尔。他不比萨缪尔更强壮或更高大，外形方面没有任何特殊之处，但他占据空间的方式有着某种难以描述的感觉。他的身体有一种存在感。他走向萨缪尔，他面庞瘦削，棱角分明，两颊和额头抹着鲜血。

萨缪尔扔下树枝，他想逃跑。他命令自己逃跑。那男孩走向他，从背后拔出一把刀，一把沉甸甸的银色屠刀，萨缪尔见过他母亲用这种刀劈砍带骨肉块。

萨缪尔开始哭泣。

他就站在那儿哭泣，两只脚像是扎了根，等待不知名的厄运降临，他向命运屈服了。他直接进入三级哭泣，绝望地化作一个湿漉漉的泪人。他感觉到面庞在收缩，眼珠开始凸出，就好像皮肤从后脑勺抽紧。另一个男孩站在了他面前，血迹清清楚楚地映入萨缪尔的眼帘，他看见鲜血还没有干，在阳光下闪闪发亮，一滴血顺着面颊淌到下巴，又沿着脖子流进衬衫里，萨缪尔甚至没有思考血是从哪儿来的，仅仅因为它存在这个恐怖的事实就号哭起来。男孩的红发剪得很短，视线有穿透力但死气沉沉，他长着几粒雀斑，拥有运动员那种冷静的掌控感，动作非常流畅，他缓缓地将屠刀举过头顶，摆出嗜血狂魔的杀人姿势。

“这就是所谓成功的伏击，”男孩说，“假如在打仗，你就已经是尸体了。”

萨缪尔聚集起他所有的痛苦，通过一声哀号发泄出来，用凄惨的尖叫祈求帮助。

“真要命，”男孩说，“你哭的时候可真难看。”他放下刀。“别害怕。你看。开玩笑而已。”他说。

但萨缪尔停不下来。歇斯底里已经压垮了他。

“好啦，”男孩说，“没事的。你不用说话。”

萨缪尔抬起手臂擦拭鼻子，拉出一道黏糊糊的鼻涕。

“跟我来，”男孩说，“给你看一样东西。”

他领着萨缪尔来到小溪旁，顺着河岸走了几米，来到靠近池塘的地方，这儿有一棵树倒下了，树根和泥土之间有一大块凹陷之处。