第十四章 欢蹦乱跳的心（第2/3页）
她捂住了眼睛。
“好，”她以贵夫人屈尊的神态说，“我接受。可是，请你写信告诉他，这个村子里没有橙花环，他得从坎迪亚捎来。还要捎两支系着粉红丝带的白蜡烛、上等巴旦杏仁糖。再给我买件白色的结婚礼服、丝袜、缎面浅口皮鞋。床单已经有了，告诉他，不用捎了。床也有现成的。”
她开列了采购单，她已把丈夫当作跑腿的使唤了。她站起来，顿时摆出一副俨然是已婚妇女的神态。
“我有一件事想跟你提，是件严肃的事。”她说，接着她停了下来，显得很激动。
“说吧，霍顿斯太太。我听你吩咐。”
“左巴和我都很喜欢你。你宽厚，不会让我们丢人。你愿不愿意当我们的证婚人？”
我吓得一愣。
从前我父母家里有一个老女佣，叫迪亚芒杜拉，六十多岁了。老处女的独身生活把她弄成半疯、神经质、胸脯塌陷、长着唇髭。她爱上了一个叫米佐的杂货店伙计，是一个邋遢不堪的年轻农民，吃得肥头大耳，没长胡子。
“你什么时候娶我？”每星期天她总是这样问他，“娶我吧！你怎么能憋得住？我可受不了啦！”
“我也受不了了，”狡黠的伙计为了讨好顾客哄骗她说，“我也受不了了，我的好迪亚芒杜拉，可得耐心点，等我长出小胡子，我也……”
就这样，一年一年过去了，老迪亚芒杜拉耐心地等待着。她的神经平静下来，头痛减轻，从未接过吻的苦涩嘴唇露出微笑。她洗衣服更加仔细，砸盘子不那么经常了，菜也不再烧煳了。
“你愿意给我们当证婚人吗，少东家？”有一天晚上她悄悄地问我。
“当然愿意，迪亚芒杜拉。”我边回答，边感到喉头哽塞。
这件事使我非常难过。所以，当我听到霍顿斯太太用同样的话问我时，我吓愣了。
“我当然愿意，”我回答她说，“这使我感到很荣幸，霍顿斯太太。”
她站起身，理了理露在帽外边的鬈发，舔了舔嘴唇。
“晚安，”她说，“晚安。希望他快点回来。”
我看着她离去，步履蹒跚，但仍做少女姿态，摇晃着年迈的身躯。欢快使她生出翅膀，那双歪扭的旧浅口皮鞋在沙滩上踩出一个个深深的印痕。
她还没有绕过岬角，沿着海滩就传来凄厉的喊叫和哭号。
我起身向前跑去。在对面的海角上，妇女们发出的号叫声就像在唱挽歌。我攀上一块岩石眺望，男男女女从村中朝这里奔来，狗跟在他们后头吠。两三个骑马人跑在前头，掀起一片尘土。
“出事了。”我心想，急忙朝海角跑去。
喧哗声越来越大。太阳西落，几朵玫瑰色的彩云悬挂在天空，无花果树上新叶满枝。
霍顿斯太太转过身来往回走，头发蓬乱，气喘吁吁，掉了一只鞋。她拎着鞋，边跑边哭。
“天哪，天哪！”她朝我喊着。
她踉踉跄跄，差一点跌倒在我身上。
我把她扶住：“你哭什么呀，出什么事了？”
我帮助她穿上鞋子。
“我怕……我怕……”
“怕什么？”
“怕死。”她嗅到死神的气味，吓得惊惶失措。
我拽她那只肌肉松弛的胳膊，可她的身子不肯动，直哆嗦。
“我不愿意，我不愿意……”她喊道。
这可怜的，她害怕走近死神出现过的地方。不能让卡伦[1]看见她，想起她来……就像所有的老人一样，我们这可怜的老歌女恨不得躲到草里，变成绿色；躲进泥土里，变成深褐色。她生怕卡伦认出她来，把脑袋缩到肥胖的驼背双肩里，全身颤抖。
她拖着脚步走到一棵橄榄树下，抖开她那件满是补丁的大衣，然后倒在地上。
“把这给我盖上，好吗？”她说，“给我盖上，你到那边去看看吧。”
“你冷了？”
“我冷，给我盖上。”
我尽可能细心地给她盖上大衣，让她和土地结合在一起，然后我才离开。
我走过岬角，听到挽歌传来。米米杜从我面前奔跑过去。
“发生什么事了？”我问道。
“他淹死了！淹死了！”他边跑边回答我。
“谁呀？”
“马弗朗多尼的儿子巴弗利。”
“为什么？”
“寡妇……”
这个词悬挂在空中，变幻出一个柔媚、危险的身影。
我走到全村人都聚集着的岩石群。
男人沉默，光着头；女人头巾披在肩上，发出绝望的尖叫。一具肿胀起来的青灰色尸体躺在卵石地上。老马弗朗多尼站在尸首前，一动不动，注视着死者，他右手拄着拐杖，左手攥着灰色的卷曲胡须。
“这该死的寡妇！”忽然爆发出一声刺耳的尖叫，“上帝决饶不了你！”
一个妇女霍地跳起，面向男人：“你们这里就没有一个男人能叫她跪下，像杀羊似的把她杀掉？呸！一群胆小鬼！”
她朝不吭声看着她的男人们啐唾沫。
咖啡店老板康杜马诺利奥出来反驳：“不许侮辱我们，德莉卡利娜，”他喊道，“你不能这么瞎说。我们村子里有好样儿的，你瞧着吧。”
我按捺不住了。
“你们真可耻，朋友们！”我喊道，“那女人有什么责任？这是天意。你们就不怕上帝？”
可是，没有一个人搭茬儿。
死者的堂兄弟曼诺拉卡斯弯下高大的身子，双手抱起尸体，带头朝村子走去。
女人们尖声叫喊，抓自己的脸，撕扯自己的头发。当她们看见尸体被抬走，就扑上去紧紧抓住它。可是，老马弗朗多尼挥舞拐杖，把她们赶开，自己走到队伍的前面。于是，她们跟在他后面唱挽歌。最后走的是沉默的男人们。
众人在暮色中消失，大海又传来了平静的呼吸声。我看了看周围，只有我独自一人停留在这里。
“我该回去了，”我心想，“又是一个辛酸的日子。”
我走在小路上，默默地想着。
我赞赏这些人。他们如此紧密、如此热情地与人类的苦难结合在一起，霍顿斯太太、左巴、寡妇和为解除痛苦而勇于投身大海的面无血色的巴弗利，想把寡妇像一头羊似的杀死的德莉卡特利娜，不在人前流泪、甚至一言不发的马弗朗多尼。
只有我一人无动于衷，保持着理智。我的血液不沸腾，不热爱也不憎恨。我现在依然遵循懦夫的做法，把对一切事物的安排全都推托给命运。
在黄昏的微光中，我认出阿纳诺斯蒂老爹，他还在那里，坐在一块石头上。他下巴顶着长拐杖，凝视大海。
我喊他，他听不见。等我走近了，他看见我，摇了摇头。
“可怜的人类，”他低声说，“一个年轻人的生命完蛋了！他受不了痛苦，跳海淹死了。现在，他得救了。”