第十三章 活着进天堂（第3/3页）
昨天坎迪亚附近的一个村子开庆祝会，鬼晓得是哪个圣人的节日。劳拉——对啦，我忘了给你介绍，她叫劳拉——对我说：“爷爷（她还叫我爷爷，但现在用亲昵的口吻），我想去玩。”
“去吧，奶奶，”我对她说，“去吧。”
“可是我想跟你一起去。”
“我，我不去。我有活儿要干。你自己去好了。”
“那么我也不去啦。”
我睁大眼睛：“你不去，为什么？”
“要是你陪我，我就去。要是你不去，我也不去。”
“那又是为什么？你不是一个自由的人吗？”
“不，我不是。”
“你不愿意自由吗？”
“不愿意！”
我真觉得自己产生了错觉。
“你不要自由？”我大声问。
“不，我不要！我不要！我不要！”
老板，我在劳拉的房间里用劳拉的纸给你写信。看在上帝的面上，请你注意听我说，我认为只有要求自由的人才是人。女人不要自由，那么女人是人吗？
我恳求你立刻给我回信。我热烈拥抱你，我的好老板。
阿历克西·左巴
看完左巴的信，我犹豫了很久。我不知道该生气、笑，还是赞美这个原始人。他打破逻辑、道德、贞操这些生活的外壳，直接进入生活的本质。世俗、美德，他全都没有。他只有一种难以满足的、不合时宜且危险的操行。这就使他走向极端，把他推向深渊。
这个无学识的工人，写信时犯急性子把笔都折断了。他就像猿猴进化的第一个原始人，或是大哲学家，全神贯注在基本问题上。他把这些问题看作当务之急。他像个孩子，看到什么都很新奇，不停地感到惊奇而查问。什么都像奇迹般出现在他眼前。每天早晨，他一睁开眼看见树木、大海、石头、一只鸟，他都目瞪口呆，惊呼道：“这是什么奇迹？这些人家叫做树、海、石头和鸟的都有些什么奥秘？”
记得有一天，我们在进村的路上碰见一个骑骡子的小老头。左巴双眼圆睁，盯着牲口看。他的目光是如此强烈，弄得农民惊叫起来：“看在上帝的面上，别给它使毒眼！”
他画了个十字。
我朝左巴转过头去：“你对老头怎么啦，让他这么嚷嚷？”
“我？我对他没怎样！我看骡子嘛！你不觉得奇怪吗？”
“什么？”
“瞧，世界上有骡子。”
又有一天，我躺在海滩上看书。左巴跑过来坐在我的对面，把桑图里放在膝盖上弹了起来。我抬起头看他，他的脸部表情渐渐改变。他变得欣喜若狂，摇晃着满是皱纹的长脖子，唱起歌来。
马其顿曲、克来夫歌、狂吼，音乐又回到了史前时代。“啊嗨！啊嗨！”左巴从肺腑深处发出来的吼声冲破我们称作文明的薄薄外壳，让不朽的猛兽、有茸毛的神、吓人的大猩猩蹦出来。
褐煤、亏损、利润、霍顿斯太太、未来的计划，全都消失了，吼声带走了一切，什么都不需要了。我们两人静止在克里特的荒僻海滩上，胸中充满了生活的一切辛酸和欢乐。然后，辛酸和欢乐也不存在了。太阳西落，夜幕降临，大熊星座围绕银河中心线转动，月亮升起，受惊似的看着两只小动物在沙滩上肆无忌惮地唱歌。
“哈，老伙计，人就是头野兽，”左巴吼得兴起，突然说，“把你的书扔掉。你不觉得难为情吗？人就是野兽，野兽可不念书！”
他大笑起来。
“你知道上帝是怎么造人的吗？你知道人这动物对上帝说的第一句话是什么吗？”
“不知道。我怎么会知道呢？我当时不在场。”
“我在场！”左巴目光闪烁，喊道。
“说说看。”
心醉神迷与嘲笑兼半，他开始编造上帝造人的故事。
“那好吧，老板，你听着。一天早上，上帝醒来神情沮丧。我是个什么样的上帝？我连给我烧香、以我的名义起誓或者给我消遣的人都没有。我像只老猫头鹰，单独一个人活够了。他朝两手心各啐一口唾沫，卷起袖子，戴上眼镜，拿起一块土，往上吐唾沫，弄成湿泥，把它揉匀，再捏成一个小人，放在太阳底下晾晒。
“七天过后，小人烤干了。他把它拿起来，看着它，笑起来。‘见鬼，’他说，‘这不是一头用后腿立起来的猪吗？一点不像我想要做出来的模样，我弄糟了。’他抓住了小人脖子上的皮，朝它屁股一脚踢去，‘走，赶快滚蛋！我现在需要你干的是制造猪崽。世界是你的了，快走！一、二，齐步走！’
“可你看，这一点也不像头猪。他戴一顶便帽，上衣随便往肩膀上一披，裤子带褶，土耳其拖鞋带红穗子。还有，腰带里插着一把锋利的匕首，这准是魔鬼给他的，上面刻着‘我要你命’的字样。这就是人。
“上帝伸出手，让他去吻。可他摸着小胡子跟上帝说：‘走开，老头子，闪一边去，让我过去！’”
左巴停了下来，看见我大笑，皱起眉头：“别笑嘛，事情就是这样！”
“那你是怎么知道的？”
“我感觉就是这样，我要是亚当，也得这么干。我拿脑袋担保，亚当不会不这么干。你别相信那些书里说的，你得相信我！”
他没有等我回答，伸出他的大手弹起桑图里来。
我仍然拿着喷香的、画有一箭穿心的左巴的信，并回忆起和他一起度过的富有人类实质意味的日日夜夜。和他在一起，时间有了新的滋味，不再是事件相继发生的数字积累，对我再也不是一个难以解决的哲学问题，而是细细筛过的热沙，我感觉到它从我手指缝里缓缓流去。
“愿上帝保佑左巴，”我小声说，“他赋予我心中打寒颤的抽象概念以一具温暖、可爱的躯体。当他不在时，我又开始打寒颤了。”
我拿起一张信纸，叫来一名工人替我发出一封加急电报：
“速回！”
[1]卡代福（Cadaif）,一种内有果仁的土耳其甜点心。