科莉（第4/5页）

当然。她忘了。葬礼之后，在棺椁被盖上并抬上灵车之后，除了那些和死者非常亲近的人要随着灵车走，看着她在墓地下葬之外，其他人都要去吃仪式之后的茶点。这些人会在教堂里的另一个地方等着，那里有一间主日学校的教室，还有一间殷勤好客的厨房。

她没有理由不加入他们。

但是在最后一刻她几乎要过而不入。

太迟了。在其他人进去的那扇门边，一个女人用挑衅的声音叫住了她，至少，那种声音肯定不适合葬礼。

这个女人走近后对她说：“我们没在葬礼上看见你。”

科莉不知道这个女人是谁。她说她很抱歉没能参加葬礼，她得看着图书馆。

“哦，当然。”那个女人说，但这时她已经转过身去和一个拿着馅饼的人说话了。

“冰箱里有地方放这个吗？”

“不知道，亲爱的，你去看看吧。”

科莉看到和她打招呼的女人穿着花裙子，她猜想里面的人一定都穿着类似的衣服。就算不是出席葬礼穿的最漂亮的衣服，也是星期天穿的最漂亮的衣服。但也许她关于星期天穿的最漂亮衣服的看法已经过时了。这里有些女人就穿着裤子，像她一样。

另一个女人拿给她一块放在塑料盘子上的香料蛋糕。

“你一定饿了，”她说，“每个人都饿了。”

一个给科莉当过发型师的女人说：“我跟每个人都说你可能会顺道过来。我告诉他们图书馆关门之前你来不了。我说你不得不错过葬礼仪式，真是太糟糕了。我是这么说的。”

“仪式非常好，”另一个女人说，“你吃完那块蛋糕之后会想喝茶的。”

诸如此类。她想不起任何人的名字。联合教会和长老会还在勉强支撑；圣公会的教堂很多年前就关门了。这里是每个人都去的教堂吗？

招待会上另外只有一个女人受到了和科莉同样的关注，她有着科莉认为参加葬礼的人应该有的穿戴。漂亮的紫灰色长裙和色彩柔和的灰色凉帽。

那个女人正被人带来见她。她脖子上戴着一串端庄的天然珍珠项链。

“哦，是的。”她用这种场合所允许的尽可能高兴的语气轻柔地说，“你一定是科莉。那个我听说过很多次的科莉。虽然我们从来没有见过面，我却感觉认识你。但你一定在想我是谁。”她说了一个引不起科莉任何联想的名字。接着她摇摇头，轻轻地、抱歉地笑了笑。

“莉莲来基秦纳后就一直在我们家工作，”她说，“孩子们都喜欢她。后来孙子们也喜欢她。他们真的非常喜欢她。天哪。她的休息日我就成了最不能令人满意的替代者。我们都非常喜欢她，真的。”

她说这些的时候有些出神，但很高兴。像她那种女人就是那样，表现出可爱的自我贬抑。她应该发现科莉是房间里唯一可以说她的语言而且不对她的场面话信以为真的人。

科莉说：“我不知道她病了。”

“她走得太快了。”一个端着茶壶的女人说，一边问戴珍珠项链的女士要不要再加一点茶，但那位女士拒绝了。

“她那个年纪的人得了那种病，比真正上了年纪的人走得更快，”端茶的女士说，“她在医院里住了多久？”她用略带威胁的语气问戴珍珠项链的人。

“我想想。十天？”

“不到十天，我听说。短到她家里人都没来得及得知病情。”

“她一直将病情保密。”这是雇主在说话，语气平静，但立场坚定，“她绝不是一个大惊小怪的人。”

“不，她不是那样的人。”科莉说。

就在这时，一个身材结实、面带微笑的年轻女人走过来，自我介绍说她是牧师。

“我们是在说莉莲吗？”她问。她带着不可思议的神情摇了摇头。“莉莲受到了上帝的赐福。莉莲是一个品质出众的人。”

所有人都同意。包括科莉在内。

“我怀疑那个女牧师。”回家路上科莉为写给霍华德的一封长信打腹稿。

那天傍晚，她坐下来，开始写信，尽管她现在还不能把信寄出去——霍华德正和家人在马斯科卡的别墅度假，他们要在那里住几个星期。如他事前所说，每个人都有些不满——妻子离开了政治，他没有了钢琴——但都不愿意放弃老规矩。

“当然，认为莉莲用不当获利盖了一座教堂，这么想太荒唐了，”她写道，“但我敢打赌她盖了教堂的塔楼。不管怎样，那塔楼看上去很可笑。我以前从未想过那些倒置的冰激凌筒状的塔楼会显得有多廉价。信仰的破灭就在那里，是不是？他们不知道这一点，但却在宣布这一点。”

她把信揉成一团，重新开始写，语气更加欣喜。

“敲诈勒索的日子过去了。象征新开始的布谷鸟之歌已经飘扬在田野上。”

她从未意识到这件事曾让她感到多么沉重，她写道，但现在她明白了。不是钱的问题，他对这一点也非常了解，她不在乎钱，而且无论如何，随着一年一年过去，这笔钱按实际价值计算已经变得很少，虽然莉莲似乎从来没有意识到这一点。是那种令人不安的感觉，那种总是不完全安全的感觉，那种压在他们长期的情爱之上的重负，让她无法幸福。她每次经过邮政信箱时都会有那种感觉。

她很好奇，他有没有可能在收到她的信之前听到这个消息。不可能。他还没有到翻查讣告的年龄。

每年二月和八月她把那笔特殊的钱放进信封里，而他把信封塞进他的口袋。然后，也许他会检查一下那笔钱，在信封上印上莉莲的名字，再把信封放进她的信箱。

问题是，他有没有去看看信箱里今年夏天的钱是否被取走了？科莉交钱的时候莉莲还活着，但肯定不能去开信箱了。肯定不能。

科莉是在霍华德去别墅之前不久最后一次看见他并把信封交给他的。她试图想起来确切的日子，他把钱放进去之后是否还有时间再去查看信箱，还是直接去了别墅。过去他在别墅时偶尔会找时间给科莉写信。但这一次没有。

她上床睡觉时给他的信还没有写完。

她很早就醒了，天刚放亮，太阳还没有升起。

总会有一天早晨你发觉所有的小鸟都飞走了。

她懂了一件事。她是在睡着的时候发现的。

没有需要告诉他的消息。没有，因为从来就不曾有过。

没必要告诉他关于莉莲的消息，因为莉莲不重要，从来都不重要。没有什么邮政信箱，因为那笔钱直接进了某个账户或者某只钱包。用于一般花销。或者不算高的养老金。西班牙的旅行。谁在乎？那些有家人、有消夏别墅、有孩子需要教育、有账单需要支付的人，他们不必去想怎样花掉这样一笔钱。这甚至不能叫意外之财。没有必要解释。