第二十三章

门卫挥手示意他把车开进大门，迈克尔把车停在巴灵顿大宅的环形车道处。他没有从前门进屋，而是绕到了侧门，从厨房溜了进去。方才走到门边，一阵爆洋葱、大蒜、莳萝籽的香味扑面迎来。他妈妈爱极了煮饭，特别是星期天厨师不上班的时候。她也是一个很棒的厨师，迈克尔最爱她做的加勒比海菜，例如蒜蒸龙虾、黑豆煮、香煮香蕉点心等等。她煮饭的时候很喜欢唱歌。实际上，迈克尔渐渐发现，只有煮饭的时候他妈妈才最开心。她现在又在哼歌了。

他把夹克挂在门厅里，一头扎进厨房。洁白的墙上，红色、蓝色、绿色、五颜六色的颜料处处绽开。看到此情此景，他仿佛又回到了童年，他和妈妈经常在厨房里待几个小时。他父亲从来不跟他们一起玩；事实上，他会经常抱怨她总是花太多时间煮饭，厨房都成了她的情人了——所以他们才花了点钱请个了厨师。这唯一的结果就是迈克尔和妈妈两个人像美国脑力墙黑帮成员那样窃窃私语、不停偷笑。

“嘿，老妈。”

她一看到他立刻就神采熠熠，从小到大都是这样。他走上前去，她紧紧地拥抱着他，仿佛这可能会是最后一次拥抱一样。她经常这样，他有时觉得很疑惑。她已经50多岁了，但是看起来还非常年轻。她的身材保持得很好，还会染头发，所有富家女人保持青春的方法她都会用。但是，这些方法用在她身上却显得那么自然。他们有时会一起出去吃个午餐或者喝几杯，当这样美女妈妈的护花使者总是让他无比骄傲。当他们一起出去的时候，她也表现得更加年轻。她会更加健谈，更加女孩子气，也更加幽默，跟她在家的时候迥然不同。

“是我打电话你才起床的吧？”她说。

“说对了。”

“昨晚那个是谁？算了，不用说了，我不想知道。我们要尊重彼此的私人空间。你们年轻人现在是不是这样说的？”

“我不知道他们怎么说，但是我知道我老妈还是那么爱管闲事。”

她开玩笑地给了他一耳光。

他转移了话题，“闻起来真不错。”

“我在做一道哈瓦那的菜啊。有龙虾。”

“太棒了。”

“伯霍普家有打折。而且你外公工作结束后也会过来。”她走回炉子边，“他想跟你谈谈。”

“谈什么？”

“他没有跟我说。但是你知道他……”

“弗朗？你在做什么？”一个带着布鲁克林区的口音的声音突然从另一个房间传过来。迈克尔突然紧张起来。不一会，厨房门打开了，一个身材高大、头发稀少发白的男人走了进来。虽然穿着一套休闲西服，他看起来整洁地无可挑剔。

“不是说好煎牛排嘛。”一看到迈克尔，他就停下了脚步，“噢，嘿，迈克。”他点点头，语调明显冷酷下来，“我不知道你会来。”

迈克尔也同样冷冷地点点头。他父亲明明知道他讨厌别人叫他迈克的。

他父亲皱皱眉，转向他妈妈，“看起来这可不是牛肉啊。”他指指火炉上的食物。

“昨天伯霍普家的龙虾打折，所以我想做个哈瓦那菜。”

“弗朗，你知道我不喜欢海鲜。”

“卡迈恩，爸爸今天要过来。他喜欢海鲜。”

“那怎么不做意大利面啊？他也很喜欢啊。”

他妈妈没有回答。他父亲看着妻子爆开一个龙虾壳。他凶神恶煞的样子，面无表情，似乎能轻而易举地扭断一个人的人头，就像他妈妈扭断龙虾头一样。迈克尔心想，他以前是纽约黑帮的头头，肯定做过这种事。只是后来他飞黄腾达了，手上的尘土血迹都被刮得一干二净罢了。

他父亲转过来面向他，“你找到工作了吗？”

卡迈恩·德卢卡有个绝招，那就是不说话则已，一说话就把人伤的体无完肤，对他儿子尤其如此。你要是跟他不熟，可能就被他华丽的辞藻给蒙骗了，根本意识不到他的他含沙射影、指桑骂槐能伤人多深。但是迈克尔跟他相处了这么多年，早就练就了一身应对他们之间的非暴力冷激战的本领。他死死盯着父亲。

他父亲却一直盯着他妈妈看，“噢，我忘记了，你还在等合适的机会呢。”。他皮笑肉不笑地说道。

迈克尔努力挤出一丝笑回敬他。

他父亲转身离开了厨房。

迈克尔好不容易才把逼到喉头的怒火吞了下去。就是因为这样他才讨厌回家，每当跨进门槛，他就不再是那个冷面无私、不相信任何人的老练军官，而是又变回了那个小孩，那个拼命地讨好父亲欢心——却从未成功——的小孩。

他偷偷看一眼妈妈，她紧紧咬住双唇。她转身回去摆弄她的哈瓦那菜，嘴里也不哼歌了。

***

一个小时后，迈克尔帮他妈妈摆好桌子。哈瓦那菜肴非常美味，但是这一顿饭吃得很尴尬。他妈妈试着跟他父亲和外公闲聊，但是他们才吃完主菜，他父亲就起身离席了。

“你不要甜品吗，卡迈恩？”迈克尔的妈妈问道。“我做了朗姆酒蛋糕。”

“请端到我办公室。”他指指客厅旁边的工作室。他白天大部分时间都待在工作室，现在晚上也越来越经常待在那里。

“当然可以。”

迈克尔的父亲一直在家“工作”，但他并非现在人们说的“家庭主男”。事实上，迈克尔从来搞不明白为什么妈妈一开始要跟他结婚。他猜她是怀孕了——卡迈恩年轻时候英俊潇洒，迈克尔不得不承认——那时候，未婚先孕可是大恶。但是时代在变，迈克尔不明白既然明明不再相爱，为什么还不离婚。因为他们是天主教徒？他觉得不大可能。还是因为两个人在一起住了三十年，磨合了，习惯了？他有想过问个究竟，但心知这个话题可是禁区。

他父亲前脚刚离桌，气氛马上就活跃过来。他妈妈和外公开始聊起天来。托尼·帕切利长得并不高大，年过八旬的他已有些弯腰驼背、皮肤粗糙，不过他的脸依然圆润，皮肤依然是橄榄色，头上的银发依然浓密。他妈妈以前跟迈克尔说过，别人都叫外公“银舌托尼”，但是迈克尔则觉得应该要改称“银发托尼”了，这让妈妈笑得前仰后合。

妈妈在煮咖啡，迈克尔则帮忙收拾桌子。“去拿出红色碟子来装蛋糕，就是玛莲娜外婆以前的那套。可以吗，乖儿子？”

迈克尔从柜子里拿出四个甜品碟。他妈妈说过，这一套艺术碟子由红色的斜角玻璃制成，历久弥新。他把碟子端到餐厅，妈妈则开始端上咖啡和蛋糕。

他外公咬了一口蛋糕，慢慢地咀嚼，脸上露出一丝幸福的微笑，“好吃，弗朗西斯卡。”