第6章

伊丽莎白给霍奇斯医生的家庭作业

在下午茶休息时间，我给本打了个电话，他说，他刚从学校接到了孩子们，正开车带他们去上游泳课。本的电话那边声音很嘈杂，感觉不止有三个小孩，而是有二十个小孩在不停地唧唧喳喳。他说，他被告知一堂游泳课也不能缺席。因为奥丽薇亚刚变成了鳄鱼或是鸭嘴兽或是别的什么动物。我听见奥丽薇亚咯咯直笑，喊道：“是海豚啦，土包子，笨死了。”我还听见汤姆说话的声音，他和本应该都坐在前排。汤姆带着机械的口吻说：“你现在超过时速限制五公里，现在超过时速限制四公里，现在低于时速限制两公里。”

本听起来声音紧张，但是很快活。这几周我还从来没有听过他的声音如此快活。像开车接孩子去上游泳课这种任务，爱丽丝一般会很放心地托付给我们。我知道，本应该对自己担负着这一使命而感到欢欣鼓舞。我估计，在等红绿灯的时候，别人看到他，都会以为这是一个标准的好爸爸，正带着三个孩子开车兜风（只不过他可能比一般做父亲的身体更壮实，毛发更浓密一点）。

如果这件事情想太多，我就觉得很难过，所以还是不多想了。

本告诉我，汤姆刚用手机和爱丽丝通了电话。爱丽丝完全没提自己在健身房摔倒的事情，用汤姆的话说就是：“妈妈和平常差不多，就是脾气比以前坏了10%到15%。”估计这孩子现在在学校学习百分率吧。

奇怪的是，我之前完全没有想过要给爱丽丝打电话，于是马上拨打了她的手机号。

她接电话的时候，声音很奇怪，我甚至都没能认出来，还以为是护士接的电话。我说：“噢，不好意思，我想找的是爱丽丝·洛夫。”这时候，我才意识到，电话那头正是爱丽丝，她已经泣不成声：“噢，丽碧（Libby，伊丽莎白的昵称），谢天谢地，还好是你！”听她的声音，感觉她的情绪非常糟糕，真的很歇斯底里，她不停地念叨着一张照片、一些恐龙贴纸，还有一件红色的连衣裙。她说那件连衣裙她肯定穿不下，但是真的很漂亮。她还说，她在健身房里醉得一塌糊涂，她不知道为什么尼克在葡萄牙，也不知道自己有没有怀孕。她觉得现在是1998年，但是别人都说现在是2008年。我着实被吓到了。我都不记得上一次看到或者听到爱丽丝哭（或者叫我的小名），是在什么时候了。虽然这一年里，她有很多值得大哭一场的伤心事，但是她未曾在我的面前哭过。最近我们俩说起话来都客气得要命，两个人的口气都冷淡得很。

老实说，能听见爱丽丝哭，我心里感觉很好。因为这样感觉才真实。她已经有很长时间不需要我了。而被她需要，曾经是我人格中的重要组成部分，我一直将自己视为爱丽丝的大姐姐，以保护她不受外界伤害为使命。（霍奇斯医生，我应该多存点钱来做精神分析。）

于是我告诉她，不要担心，我马上就会赶过去，我们会把所有的事情理清楚。然后，我径直回到讲台上，向学员们宣布，我家里出了急事，得先走了，接下来的事情就交给我的得力助手莱拉处理。我看了看莱拉的反应，发现她满脸通红，容光焕发，如同临危受命一般严肃。所以我可以放心地走了。

当然，医院肯定是在皇家北岸医院。

每次开车进入这家医院的停车场，我总觉得自己像是吞下了什么巨物。这个巨物的形状就像一支锚，它直接掉进我的喉咙，在我肚子的两侧展开。

还有一件事情：天空看起来总是如此浩渺，就像一具大空壳。为什么会这样？每次将车开入车库时，我总是得往上看，或许是因为我感觉自己渺小无用，或许这只跟简单的地理学常识有关，本来是上坡路，进入停车场以后就是下坡路了。

我来这里是为了爱丽丝。下车的时候，我这样提醒自己。

但是不管我往哪儿看，总是能从医院的病人脸上看到我和本的影子。这里是我们这种人出没的地方。霍奇斯医生，你要是有机会去那里的话，就留意一下我们。我们会在那里，在一个阳光明媚、冰冷刺骨的日子里，沿着小路拖着脚走回停车场，我就穿着平常那条不修身的嬉皮长裙，因为它不需要熨烫。我拉着本的手，让他领着我往前走，我则看着地上，反复地复述我的口头禅：“不要去想它。不要去想它。不要去想它。”你会看到我们站在前台填写表格，本站在我身后很近的地方，以画圈的方式揉按我的后腰。不知怎的，我感觉这些圆圈在维持我的呼吸，吸气，呼气，吸气，呼气，就像通风机。我们会在那里，被一群满脸兴奋的人挤到电梯里面，这些人是一家子，他们满手捧着鲜花，他们家生了个女儿！真是大喜。我们俩都用手护着肚子，姿势完全相同，仿佛是在将彼此抱紧，以免那家人的欢乐伤害到我们。

有一次你告诉我，它对我不会有影响，但是霍奇斯医生，它对我有影响，真的有影响。

不要去想它。

当我行走在有回音的走廊上时（鞋跟噔噔作响，空气中弥漫着可怕的煮土豆味，霍奇斯医生，你可能知道这种气味，它充斥着你的嗅觉，将你往日去医院就诊的所有回忆统统唤醒），我没有顾忌过去上医院就诊的阴影，而是将心思集中在爱丽丝的身上，不知道她是否还以为现在是1998年，如果真的是这样，那将是什么样子。我唯一可以参照的一件事情是，在我十几岁的时候，有一次，我在别人的二十一岁生日宴上醉得一塌糊涂。当时我站起来，给那个过生日的男孩情深意重地祝了很多酒。我以前都没有见过他。第二天，我把当天晚上的事情忘得一干二净，什么也想不起来，就连隐隐约约的记忆碎片都没有。显然，我说祝酒词的时候使用了“缺乏”这个词，这让我感到困扰，因为我觉得，我在神志清醒的状态下，还从来没有说出过那个词，我甚至都不能完全确定它是什么意思。从此以后，我就再也没有喝得像那样烂醉如泥。我是个中毒太深的控制狂，我可不想让别人一边跟我描述我所做过的事情，一边大笑。

如果我连失去两个小时的记忆都无法忍受，那么失去十年的记忆会是什么样子？

当我寻找爱丽丝的病房号时，我突然想起，麦迪逊出生的那天，我和妈妈、弗兰妮也像电梯里那家人一样，欣喜若狂地在另一家医院里寻找着爱丽丝的病房。我们当时在走廊里几乎跑了起来，碰巧看到尼克就在前面不远的地方走着，大家都尖叫道：“尼克！”他转过身来，一边等着我们追上去，一边在原地绕着圈子跑来跑去，然后像电影里的洛奇(1)那样，做了一个双拳出击的动作。弗兰妮深情地说：“他真逗！”那时候，我正在和一个高傲自大的城市规划师约会，听了她的话，我当即决定跟他分手，因为弗兰妮绝不会说他“逗”。