一（第3/5页）

“蠢货！”荒木弹了下西冈的脑袋，“那不就是跟你同一批进出版社的吗？怎么不早说！”

“好过分啊，”西冈摸了摸头顶，连人带椅子退回自己的办公桌前，“不是同一批啦。那家伙是硕士毕业，这才工作第三年。”

“第一营业部对吧？”

“您现在去也没用，说不定他去书店跑业务不在社里呢。”

西冈话音未落，荒木便已经跑了出去。

辞典编辑部位于玄武书房副楼的二楼。副楼是木结构的古旧建筑物，天花板很高，地板已经变成了深沉的焦糖色。荒木的脚步声在昏暗的走廊里回荡。

荒木走下台阶，推开双开门，初夏的阳光明亮刺眼。放眼看去，只见八层高的主楼矗立在一片郁郁葱葱之中。荒木也顾不上挑有树荫庇护的地方走，径直朝主楼的入口奔去。

踏入位于一楼最里面的第一营业部，荒木这才意识到一个严重问题——糟糕！连这位关键的候选接班人叫什么名字、是男是女都不知道。期待太大反而操之过急了。

荒木在门口调整好呼吸，装出若无其事的样子环顾室内。幸运的是，营业部的人并没有倾巢出访，办公室里有六七个人，有的面向着桌上的电脑，有的正在打电话。硕士毕业、进入公司第三年的二十七岁会是哪一位呢？不凑巧，这几名男女看起来都在三十岁左右，叫人无从分辨。

第一营业部到底在搞什么名堂？年轻人不是应该早早出门走访书店跑业务吗？当然，我要找的那个人例外。

荒木在心中暗暗发着牢骚。这时，离他最近的女职员面带诧异地询问道：

“请问您找谁？”

她似乎误以为荒木是没有经过登记就闯进来的外来访客，边说边要领他到大楼入口处。三十七年间，荒木都待在副楼的辞典编辑部里，不少老员工也不认得他。

“啊，你误会了。”

荒木正打算告知事由，却突然打住了话头，他的目光被站在房间角落的男人吸引了。

男人背对着荒木，站在靠墙的储物架前，瘦瘦高高，头发乱蓬蓬的，作为营业部的一员未免过于随意。他的西装上衣脱在一边，卷起白衬衫的袖子，似乎正在整理储物架上的办公用品。

装着各种用品的箱子大小不一，而男人巧妙地调换着箱子的位置，把储物架摆放得整整齐齐、毫无空隙。就像眨眼间便将复杂的拼图一片片嵌入正确位置一样，他的手法令人惊叹。

哦！荒木连忙把险些脱口而出的欢呼吞咽下去。这正是编纂辞典所需要的重要才能之一啊！

当辞典的编纂工作进行到最终阶段时，总页数已经确定，为了不影响装订和价格，不允许变更页数。编辑必须在有限的时间内迅速判断如何将辞典的内容塞进规定的页数内，有时不得不忍痛割爱删减例句，有时需要妥当地精简释义。如此这般，井然有序地把内容编排进每一页。刚才的男人在储物架前展现出的拼图技巧，正是编辞典的必需技能。

就是他了！他正是辞典编辑部下任统帅的不二人选！

“请问，”荒木按捺住内心的激动，向站在旁边的女职员问道，“他是个怎样的人？”

“怎样的人？这……”

女职员露出警惕的神色。

“我是辞典编辑部的荒木，”荒木自报家门，“怎样？他是不是二十七岁，硕士毕业进出版社第三年？”

“我想应该是，您还是直接问本人吧。他是majime。”

majime？认真[4]？荒木满意地点点头。认真是件好事。编辞典这种需要脚踏实地的工作，不认真的人终究无法胜任。

女职员朝着再度确认储物架摆放状况的男人提高嗓门喊道：

“majime，有客人找！”

都说了我不是客人，是辞典编辑部的人，真是个不开窍的姑娘。

荒木有些不悦。或许她口中的“客人”并不含“外来人”之意，单纯指“来访者”吧。他这样说服自己。

相较之下，男人被称呼为“认真”这点更成问题。到底要认真到什么地步，才会连绰号都叫“认真”呢？这里既不是一下课学生便迎着夕阳奔去的校园，也不是刑警们总穿着牛仔裤出勤的警察局。这里可是出版社——踏实的聚集地，尽管如此，却连绰号都叫“认真”，恐怕他的认真程度是航空母舰级的吧。

我可要谨慎地交涉才是，荒木愈发目不转睛地盯住男人。

听到女职员的呼声，男人转过头来，鼻梁上架着一副银边眼镜。他明明戴着眼镜，绰号却并非“四眼”而是“认真”……荒木心想，再次鼓足了干劲。这时，男人挪动细长的胳膊腿儿，一副笨拙的样子慢慢地走了过来。

“您好，我是majime。”

什、什么？！本人竟也自称“认真”！

荒木险些向后一个踉跄，好不容易稳住了脚跟。无论如何也要把这个男人挖到辞典编辑部的热情陡然冷却下来。

大言不惭地以“认真”自居，这种人实际上内心相当轻视“认真”，根本就没意识到认真是多么重要的美德。总之，不能把编纂辞典的工作托付给这种人。

见荒木一语不发地瞪着自己，男人露出不知所措的表情。他挠着乱蓬蓬的头发，突然想到了什么似的，从衬衫胸前的口袋里掏出了名片夹。

“请。”

男人微微欠身，双手递出名片。一举一动既缓慢又笨拙。

连对方来头都不清楚，不要轻易递名片啊！况且我可是同一家出版社的职员耶！荒木掩饰住失望和恼怒，看向男人的双手，修长的手指，指甲修剪得整齐而干净，手上的名片印着两行字：

股份制公司玄武书房　第一营业部

马缔　光也

“马缔（majime）……光也……”

“是，我是马缔，”马缔微笑道，“您一定误会了吧。”

“啊，抱歉，”荒木急忙从裤兜里掏出自己的名片，“我是辞典编辑部的荒木。”

马缔彬彬有礼地看着接过来的名片。透过银边眼镜，可以看到他清澈而稳重的双眸。他身上的白衬衫款式略显过时，似乎也不太讲究外表，但皮肤颇有弹性。他还年轻，年轻到还有几十年的时间可以奉献给辞典。

荒木心中忽然萌生了些许嫉妒，当然，他并没有显露出来。

“马缔真是很罕见的姓氏。你是哪儿人？”

“我出生在东京，但父母来自和歌山。据说在江户时代，当地把驿站叫作马缔。”

“帮旅行者照管马匹的地方，对吧？”

荒木找遍全身的口袋，发现没有带记事本，于是直接写在了马缔的名片上。

马缔：驿站的别称。《广辞苑》和《大辞林》均未收录。需确认《日本国语大辞典》。