烧马棚（第4/7页）

“你要是不肯抬，就去把洗衣锅架起来。”前头那位姐姐说。

“喂，萨尔蒂(2)！”后头那位姐姐当即喊道，“去把洗衣锅架起来！”父亲闻声来到门口。不久前还置身于高贵典雅之中，此时身后却一派破落光景，不过无论周遭如何，他都无动于衷，一侧肩头后面，露出了母亲焦急的脸。

“抬起来。”父亲开口道。姐姐们只好弯下腰板。一弯下腰，她们的体态更显臃肿，一副有气无力的样子；两人躬着身子，乍一看去，俨然两块又宽又阔的大白布，俗丽的廉价丝带飘成一片。

“换作是我，要真把一块地毯当回事，大老远从法国弄来，就不会把它铺在碍脚的地方，叫人一进来就往上踩。”前头那位姐姐说。她俩总算抬起地毯来。

“让我来吧，艾伯纳。”母亲说。

“你回去做饭，”父亲回道，“这里我来看着。”

整一下午，男孩一面劈柴，一面静静观望。地毯平摊在尘土里，边上的洗衣锅热气滚滚，噗噗冒着泡，两位姐姐驼着腰伏在地毯上，没精打采，一副老不情愿的模样；父亲在一旁监督，板着脸，神色严厉，来回打量着两个女儿，尽管没再出声喝令，却有种无言的魄力。其间，男孩闻到刺鼻的土碱味儿；母亲到门口来过一回，探头朝外张望，神情已不再是焦急，更像是绝望了；父亲转过身去，男孩正要抡起斧头时，眼角又瞟见父亲从地上随手捡起一块平扁的碎石，略一细看，又反身回到锅边，这下，母亲终于忍不住说：“艾伯纳，艾伯纳，求你别这样，求你了，艾伯纳。”

男孩干完活，时近黄昏，夜鹰的啼鸣声也已响过几遍。男孩闻到屋里飘来咖啡的香味，这会儿该是饭点，一家人会吃些中午剩下的冷饭冷菜，可今日一进屋，却发现众人又喝起了咖啡，大概是因为灶里还有火的缘故。只见炉前搁着两把椅子，那地毯就平摊着架在椅背上。父亲留下的脚印已然不见踪影，取而代之的是一条条长长的水印，像有台微型割草机在上头东割了一片、西刈了一块似的。

一家子吃完冷饭冷菜后，准备睡觉休息，地毯照旧搁在那儿。两间房里横七竖八地铺着床，毫无秩序可言，每张床也没有固定的主儿，母亲睡在哪儿，一会儿父亲也就睡在哪儿，哥哥占了另一张床，姨妈和两位姐姐则打地铺睡草垫。不过此时父亲还没上床。临睡前，男孩看见父亲头戴帽子、身披大衣，化作一道尖薄而冷峻的黑影，在地毯边俯下身子；他依稀记得，当时，还没等自己合上眼，黑影便已直直伫立在身旁，背后的炉火残焰恍惚、几近熄灭，那只跛脚戳醒了他。“去牵头骡子来。”父亲说。

男孩牵来骡子时，见父亲肩扛着成卷的地毯站在黑黢黢的门洞里，问道：“你不骑吗？”

“不骑。把脚伸过来。”

于是，男孩屈起膝头，让父亲用手一接，登时感到一股惊人的力量透过身体，强而刚劲，托着他腾空而起，不断上升，直到那光秃秃的骡背上（男孩记得早先他们有一副鞍子，但想不起来是何时何地的事儿了），紧接着，父亲胳膊一挥，便将地毯送到了男孩身前，看上去同样轻而易举，不费吹灰之力。父子俩就着星光，沿着白天走过的老路行进，途经忍冬盛放、尘土满地的街径，穿过大门，顺着暗黪的车道，到了黑灯瞎火的宅子前。男孩坐在骡背上，感到地毯的糙面在大腿间一擦而过，旋即消失。

“要我帮忙吗？”男孩小声问。父亲没有应声，空荡荡的门廊里又响起跛脚蹬地的声音，还是那样生硬刻板却镇定自若，每每落步，劲儿大得过分，简直粗暴。纵然在黑暗中，男孩也看得清楚，那地毯不是扔下去的，而是被父亲从肩上一把推落，撞在墙根上，发出令人难以置信的轰响，如同打了个雷一般，过后，又是同样的脚步声，不慌不忙，又响得要命。眼见宅子里亮起一盏灯，男孩坐在骡背上，内心紧张起来，呼吸还算均稳平静，只是快了些许；可那脚步声却丝毫没有变化，正不紧不慢地迈下台阶。不多久，父亲便到了跟前。

“你不骑上来吗？”男孩压低了嗓门，“这下我们俩都能骑了。”说着，宅子里的灯光变换起来，忽地一亮，又倏然熄灭。那人下楼来了，男孩心想。他早已把骡子赶到踏脚台边上，父亲很快就骑了上来，坐在他身后，然后把缰绳折起收紧，冲骡脖子上一抽，可还没等这牲口扯开步子跑起来，那精瘦而结实的胳膊就已从一侧伸了过来，一只布满硬茧的手一把拽住缰绳，叫骡子立刻放慢了步伐。

次日，火红的晨曦刚刚染红天际，父子俩就已经在地里给骡子上犁了。栗色马又来了，这一回，男孩全然没有听见蹄声；骑马的人穿着无领上衣，连顶帽子也没戴，只见他浑身直抖，嗓音也跟着打战，同昨天宅子里那女人一个样。父亲正给牲口扣颈轭，只抬头望了一眼，又弯下腰顾自忙活，于是骑马的人只得冲着他弓起的背脊说话：

“你可得弄明白了，那地毯已经叫你给毁了。这儿没别的人了吗？连个女人也没有吗…… ”他暂时打住，仍旧颤抖不止。男孩只顾望着他，哥哥这时从马棚里探出身来，嘴里嚼着烟叶，慢悠悠地眨巴着眼睛，显然没觉得出了什么值得大惊小怪的状况。“那毯子值一百块钱。不过，料你自打出娘胎起，兜里也没揣着过一百块钱，而且就凭你，这辈子也挣不着那么多。所以，作为赔偿，我要从你家的收成里扣下二十蒲式耳(3)的玉米。这一条，我会在文契里添上，回头你来粮库时签个字。即便是这样，也消不了德·斯班太太的气，可至少能叫你长点脑子，下次再去太太府上，记得把脚擦干净喽。”

说罢，他扬长而去。男孩朝父亲看了看，父亲仍旧一言不发，头也不抬一下，一门心思捣鼓着轭具，调试着轭帽。

“爸爸。”男孩叫了一声。父亲瞅了他一眼 ——还是那副高深莫测的脸色，两撇浓眉下的灰眼睛闪着冷冷的光芒。男孩突然拔腿，疾步奔到父亲跟前，又突然停下。“你已经尽力了！”他大喊，“要是他不喜欢这么个洗法，当时为什么不说清楚？那二十蒲式耳才不给他！他啥也甭想拿走！到时候收了庄稼就全藏起来！我来守着…… ”