古都 北山杉（第3/5页）
“真的……明春一定还会重新开花的。”母亲说。
低下头来的千重子，把目光停在枫树根旁那座雕有基督像的灯笼上。借助屋里的灯光，也看不清那剥蚀了的圣像，但她好想祈祷什么。
“妈妈，我到底是在什么地方生的？”
母亲和父亲面面相觑。
“在祇园的樱花树下呀！”太吉郎断然地说。
什么晚上在祇园樱花树下生的，不是有点像《竹取物语》这个民间故事了吗？据说赫映姬就是从竹节之间生出来的。
正因为这样，父亲反而断然说出来。
千重子心想：要是真在樱花树下生的，也许会像赫映姬那样，有人从月宫里下来迎我回去呢。她觉得这种想法有点滑稽，也就没有说出口来。
无论是被遗弃还是被抢，千重子究竟是在什么地方出生的呢？父母不知道。也许连千重子的生身父母是谁，他们都不知道。
千重子后悔问了这些不得体的话。但是，她觉得还是不道歉为好。那么，自己又怎么会忽然问起这个问题？连她自己也不明白，说不定是因为她模模糊糊地想起了真砂子说过的，北山杉村有个姑娘长得跟她一模一样……
千重子不知往哪儿看好，于是她仰望着大枫树的顶梢。不知是因为月亮出来了，还是闹市区的灯火映照，夜空显得一片白茫茫。
“天空也呈现出夏天的色彩啦。”母亲阿繁也仰望着天空说，“喂，千重子，你就是在这家生的。虽说不是我生的，可是就是在这家生的啊！”
“是啊。”千重子点了点头。
正如千重子在清水寺对真一说过的，千重子不是阿繁夫妇从赏夜樱的圆山公园里抢来的，而是被人扔在店铺门口，太吉郎把她抱回来的。
这是二十年前的往事了。当时太吉郎还是个三十岁出头的人，生活相当放荡不羁。妻子不敢轻易听信丈夫的话。
“别说得好听……你抱来的这孩子，说不定是你跟艺伎生的吧。”
“不要胡说！”太吉郎变了脸色，“你好好看看这孩子身上穿的，是艺伎的孩子吗？瞧，是艺伎的孩子吗？”太吉郎说着，把婴儿推给了阿繁。
阿繁接过婴儿，把自己的脸贴在婴儿冰冷的脸颊上。
“这孩子，你打算怎么办？”
“到里头再慢慢商量，干吗发愣啊。”
“这是刚生下来的啊！”
没找着婴儿的亲生父母，不能收作养女，所以户口册上申报为太吉郎夫妇的亲生闺女，取名千重子。
按通常说法，抱一个孩子来抚养，便会给这家带一个孩子来，夫妇俩就会生下亲生骨肉。可是，阿繁没有怀上孩子。千重子就作为太吉郎他们的独生女，受到抚育和宠爱。随着岁月的流逝，太吉郎夫妇也不再为这孩子究竟被谁遗弃而烦恼。至于千重子的亲生父母是死是活，更无从知晓。
当天晚饭后，只拾掇拾掇竹叶卷寿司的竹叶子和汤碗就完了，比较简单，全由千重子一个人负责。
然后，千重子躲到后面二楼自己的寝室里，欣赏父亲带去嵯峨尼姑庵的保罗·克利和夏加尔的画集。后来千重子睡着了。不一会儿，她就被噩梦魇住，发出“啊！啊！”的声音，醒了。
“千重子，千重子！”从隔壁传来母亲的叫唤声，没等千重子答应，隔扇门就打开了。
“你做梦啦？”母亲说着走了进来，“是做噩梦？”
然后她在千重子的身边坐下，开亮了枕边的电灯。
千重子已经坐在睡铺上了。
“哎呀，出这么多汗。”母亲从千重子的梳妆台上拿了一条纱手巾，擦着千重子额上和胸前的汗珠。千重子任凭母亲揩拭。母亲暗自想道：这胸脯多么娇美白嫩啊。
“来，擦擦胳肢窝……”母亲把手巾递给千重子。
“谢谢您，妈妈。”
“做噩梦啦？”
“是啊，梦见从高处摔下来……咚的一声就掉进了一个郁绿可怕的无底深渊里。”
“谁都会做这种梦的，”母亲说，“但总也掉不到底啊。”
“……”
“千重子，别着凉了，换件睡衣吧。”
千重子点点头，可是心情还没有平静下来。她刚要站起来，就觉得脚跟有点站不稳。
“得了，得了，妈妈给你拿。”
千重子原地坐着，腼腆而麻利地更换了睡衣。她正要去叠换下来的衣裳，母亲就说：
“不用叠了，就拿去洗。”
母亲把衣裳拿过来，扔到犄角的衣架上，然后，又坐到千重子的枕边。“做这点梦就……千重子，你不是发烧吧？”
母亲说着，用掌心摸了摸女儿的额头。非但没有发烧，反而是冰凉的。“大概是上北山杉村去，太累了吧。”
“……”
“瞧你这副心神不定的神色，妈到这儿来陪你睡。”
母亲说罢，就要去把铺盖搬来。
“谢谢妈……我已经不要紧了，您放心睡去吧。”
“真的？”母亲一边说一边钻进千重子的被窝，千重子把身子挪向一旁。
“千重子，你已经这样大了，妈再不能抱着你睡了。啊，多有意思呀！”
然而，母亲先安稳地睡着了。千重子怕母亲的肩膀着凉似的，用手探了探，然后灭了灯，却辗转不能成眠。
千重子做了一个长梦。她对母亲说的，只是这个梦的结尾。
开始，与其说是梦，不如说是介于梦和现实之间，她非常高兴地回想起了今天和真砂子到北山杉村去的情景。说也奇怪，真砂子所说的酷似她的那个姑娘的形象，远比那村庄的情景更清晰地浮现在她的记忆里。
后来，在梦的结尾，她掉进了一个郁绿的深渊里。那绿色也许就是留在她心灵上的杉山吧。
鞍马寺举行的伐竹会是太吉郎所喜欢的一种仪式。大概是因为它具有男子汉的气魄。
这种仪式，太吉郎年轻时就看过多次，并不觉得新奇。不过，他想带千重子去看看。何况据说今年因经费关系，鞍马寺十月间的火节也不举行了。
太吉郎担心下雨。伐竹会在六月二十日举行，正是梅雨季节。
十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。
“这么下下去，明天恐怕举行不了啦。”太吉郎不时地望望天空。
“爸爸，下点雨算得了什么呢。”
“话虽如此，”父亲说，“天气不好总是……”
二十日，雨还在下个不停，空气有点潮湿。
“把窗户和柜门都关上吧。讨厌的湿气会使和服料子上潮的。”太吉郎对店员说。
“爸爸，不去鞍马寺了吗？”千重子问父亲。
“明年还举行，今年不去算了。鞍马山浓雾弥漫，也没什么可……”
为伐竹会效力的不是僧侣，主要是乡下人。他们被称作法师。十八日就得为伐竹作准备，将雄竹和雌竹各四根，分别横捆在大雄宝殿左右的圆柱上。雄竹去根留叶，雌竹则留根去叶。