古都 北山杉（第2/5页）
“什么地方像呢？”千重子问。
“是啊，怎么说呢？总觉得很像。可是，很难具体说什么地方像，也许是眼睛或是鼻子……不过，中京的小姐和山村姑娘当然不一样。请原谅。”
“瞧你说的……”
“千重子，咱们跟上去，到她家去瞧瞧好吗？”真砂子恋恋不舍似的说。
“到她家去瞧瞧好吗”这种话，即使出自开朗的真砂子之口，也仅是说说而已。然而，千重子却放慢了脚步，几乎要停下来。她时而仰望杉山，时而凝视堆放在家家户户门前的杉圆木。
白杉圆木都是一般粗大，磨得非常好看。
“简直像手工艺品呀。”千重子说，“据说也用它来修建茶室，甚至还远销东京、九州呢……”
在靠近屋檐前的地方，整齐地立着一排圆木，二楼也立着一排。有一处人家，二楼那排圆木前面，晾晒着汗衫等衣物。真砂子好奇地望着说：
“这家人说不定就住在圆木排中呢。”
“你真冒失啊，真砂子……”千重子笑了，“在圆木小屋旁边，不是有很好的住家吗？”
“唔，二楼上还晾晒着衣服呢……”
“真砂子，你说那位姑娘像我，也是这样信口开河吧。”
“那个和这个是两码事。”真砂子认真起来，“我说你像她，你觉得遗憾吗？”
“一点也不觉得遗憾。不过……”千重子说话间，脑子里突然浮现出那姑娘的眼睛来。一个健康的劳动者形象，眼睛里却蕴含着深沉而忧郁的神色。
“这个村子的女人都很能干啊。”千重子要回避什么似的说。
“女人和男人一起干活，没有什么稀奇的。庄稼人嘛，就是那样子。卖菜的、卖鱼的何尝不是……”真砂子轻快地说，“像你这样的小姐才看见什么都钦佩呢。”
“别看我这样，我也会干活呀，你才是个小姐呢。”
“哦，我是不干活的。”真砂子干脆地说。
“干活，说起来简单……真想让你看看这个村子的姑娘干活的情景。”千重子又把视线投向杉山，说，“已经是开始整枝的时候了吧。”
“什么叫整枝？”
“为了使杉树长好，用刀把多余的枝丫砍掉。人们有时还要使用梯子，有时则像猴子一般从这棵杉树梢荡到另一棵杉树梢……”
“多危险啊！”
“有的人一早爬上去，直到吃午饭的时候也不下来……”
真砂子也抬头望了望杉山。笔直耸立的一排排树干，实在美极了。残留在树梢顶端的一簇簇叶子，也像是精巧的工艺品。
山不高，也不太深。山巅上整整齐齐地排列着的一棵棵杉树，仿佛一抬头就可望及。这些杉木是用来修建茶室的，所以杉林的形态看上去也有茶室的情调。
只是，清泷川两岸的山十分陡峭，坠落在狭窄的盆地上。据说，此地雨量多阳光少，这是栽培有名杉木的天然条件之一。自然也能防风。假使遇上强风，杉树就会从新长的娇嫩地方弯曲或歪扭。
村子里，只有山脚下和河岸边立着一排房子。
千重子和真砂子一直走到这个小小村庄的尽头，然后再折回来。
那里有一户磨圆木的人家。女人们把泡在水面的圆木拿起来，用菩提瀑布的沙子细心地磨着。这种沙子是红色的，像黏土一样。据说是从菩提瀑布的下游取来的。
“如果那种沙子用完了怎么办？”真砂子问。
“一下雨，沙又会跟着瀑布一起冲下来，堆积在下游处。”一个年长的女人答道。
真砂子心想：回答得多么乐观啊。
但是，正如千重子所说，这里的女人们干起活来可真卖力气。那圆木有五六寸粗，可能是用来做柱子的吧。
据说把磨好的圆木用水洗净晾干，再卷上纸，或者捆上稻草，然后出售。
一直到清泷川石滩，有的地方还种有杉树。
真砂子看见山上种植的整齐的杉树和屋檐前屹立的成排杉木，不由得想起京都古色古香的房子那一尘不染的红格子门来。
村子入口处，有个叫菩提道的国营公共汽车站。再往上走，可能就有瀑布了。
她们两个人在这儿乘公共汽车回家。沉默了片刻，真砂子猛然说了一句：
“一个女孩子要能像杉树那样得到栽培，挺拔地成长起来就好了。”
“……”
“可惜我们得不到那样的精心栽培啊。”
千重子都快要笑出声来了。
“真砂子，你有过约会吧？”
“唔，有过。坐在加茂川边的草地上……”
“……”
“木屋町的沿河纳凉亭上，客人也多起来。掌灯了，我们得往回走啦，不知道纳凉亭里都是些什么人。”
“今天晚上呢？”
“今晚七点半也有约会，现在天还没擦黑呢。”
千重子很羡慕真砂子这种自由。
千重子和双亲三个人，正在面对中院的内客厅里吃晚餐。
“今天这瓢正饭馆的竹叶卷寿司是岛村送来的，请多吃点儿。我只做了个汤，请原谅。”母亲对父亲说。
“是吗？”
加吉鱼做的竹叶卷寿司，是父亲最爱吃的。
“因为名厨师回来得晚……”母亲指的是千重子，“她又和真砂子去看北山的杉树了……”
“嗯。”
伊万里瓷盘里盛满了竹叶卷寿司。剥开包成三角形的竹叶，就看见饭卷上放着一片薄薄的加吉鱼。汤主要是豆皮加少许香菇。
太吉郎的铺子像正面的格子门那样，还保留着京都批发商的风格，可是现在已经改成了公司，原先的代理人和店员都成了职员，大部分人改成每天从家里来上班，只有从近江来的两三个店员住在镶着小格子窗的二楼上。晚饭时间，后面很安静。
“千重子很爱上北山杉村去。”母亲说，“这是什么道理呢？”
“因为我觉得杉树都长得亭亭玉立，美极了。要是人们的心也都那样，该多好啊。”
“那不是跟你一样了吗？”母亲说。
“不，我的心是弯弯曲曲的……”
“那也是。”父亲插进来说，“无论多耿直的人，也难免有各种各样的想法。”
“……”
“那不也挺好吗？有像北山杉那样的孩子固然可爱，可是没有啊。即使有，一旦遇上什么事，很容易受骗上当。就拿树来说吧，不管它是弯也罢，曲也罢，只要长大成材就好……你瞧，这个窄院子里的那棵老枫树。”
“千重子这孩子太好了，你还有什么好说的呢。”母亲泛起了不悦的神色。
“知道，我知道，千重子是个正直的孩子……”
千重子把脸转向中院，沉默了一会儿。
“像那棵枫树多顽强啊，可在我身上……”千重子的话声里带着哀伤的情调，“我顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”