第十五章 临睡前讲的故事（第3/4页）

“你准备告诉他们吗，费玛?”

费玛想了想。在迪米忏悔的时候，他一直在摩挲他那患白化病的头发。他仿佛在做着一场噩梦，他感到那只狗、迪米和他自己已经合为一体。“他们心蒙脂油。”这句话所在的《诗篇》还说：“我的心因愁苦而消化。[4]”他认真地说道：

“不，迪米，我不会告诉他们的。”

小男孩歪起脑袋，久久地斜视着他。厚厚的镜片背后，那一双兔眼似乎极度痛苦，但却满含信任，好像他这会儿正试图通过那只狗的双眼来表现他起先所描述的一切。这就是爱。

费玛颤抖起来，仿佛他的一双耳朵从外面，从黑暗深处，从凄风冷雨中，捕捉到了一种号叫的隐隐约约的回音。

他摩挲着小挑战者的脑袋，把他拽到自己那件鼓鼓囊囊的针织套衫里。好像他是在怀着这个孩子。过了一会儿，迪米挣脱开来，问道：

“可为什么?”

“什么为什么?”

“你为什么要答应不告诉他们?”

“因为就是告诉了他们，也救不了温斯顿，再者，你的苦也受够了。”

“你真好，费玛。”

接着又说：

“尽管你是个十分滑稽的人。有时候，他们在背后叫你小丑。不过，你还真的有那么点儿像小丑。”

“现在，迪米，你要喝杯牛奶。还有，你妈说你要服安定，你告诉我安定放在哪里了。”

“我也有点儿像小丑。但我不好。我本该说不。我不该被他们弄昏了头脑。”

“可他们是逼你做的。”

“尽管如此，还是谋杀。”

“还说不准呢，”费玛猜测地说道，“或许他只是受伤了而已。”

“他流了很多血。整个就是血的海洋。”

“有时，就是一点儿擦伤也会让你流很多血的。在我还小的时候，有一次，我在墙头上练平衡，突然摔了下来，我流了很多的血，但只是头上划了个小口子而已。你巴鲁赫爷爷当时差点儿晕了过去。”

“我恨他们。”

“他们只不过是孩子，迪米。孩子有时会干出一些非常残忍的事，只是因为他们的想象力还不够，不知道疼痛是什么滋味罢了。”

迪米说：

“不是那些孩子。是他们。如果他们可以选择的话，他们是不会生我的。我也不会选择他们的。这不公平：你能选择跟谁结婚，却不能选择谁来做你的父母。而且，你也不能跟他们脱离关系。费玛?”

“你说。”

“我们拿把手电拿些绷带拿些碘酒然后出发到干河里找他好吗?”

“天这么黑，雨又这么大，根本没指望能找到他。”

“对，”迪米说，“你说得对。根本没指望了。可是，我们就去吧，无论如何要找一找。这样，我们到时至少可以说我们试过了，但失败了。”说这话的时候，他那副模样在费玛看来简直就是他那个沉稳、理性的父亲的袖珍翻版。甚至连语调也跟他父亲一模一样：是一个思想稳健、生性孤僻的人所发出来的那种轻柔的声音。迪米一边擦眼镜又一边补充说道：“茨利尔的家人也应该受到谴责。为什么要到国外去，把他们家生病的狗给撇下呢?他们原本是可以把他带走的。至少他们是能够提早给他做些安排的。他们为什么就那样把他抛弃到垃圾堆里呢?切罗基人[5]有一条法律，禁止抛弃任何东西。即使是一只破罐子他们也保存在棚屋里。任何东西，只要你用过了，你都不能将其扔掉。它说不定仍然需要你。他们甚至也有十诫[6]之类的法律，也可能不到十条，第一个诫条就是：不可抛弃。我在储藏室里有一个箱子，里面装满了我从这么高的时候就开始玩的玩具。他们总是冲我吼叫，要我把它们扔掉：这些个玩意儿有谁要呢?留着它们只会占地方，只会招惹灰尘。但我不同意他们的看法。‘抛弃就如同杀戮。’雪姑娘用纤细的手指紧紧地攥住狼石，一边对嘘风湖这样说道。”

“你说的是什么呀?”

“这是一个切罗基女孩的故事。嘘风湖是被放逐部落的首领。”

“给我讲讲看。”

“我讲不了。我无法思考任何别的事情。那只狗不停地对我号叫，那两只棕色的眼睛是那么温顺，那么乖巧，能够成为众人注目的焦点他是那么开心，他在那里不停地摇晃着尾巴，你只要冲他一俯身他就用他那温暖的舌头舔你一下。甚至在罗能捆绑他两条后腿的时候他还舔了罗能一下。他的耳朵被割了下来，就像一片面包那样掉在地上。我脑袋里一刻不停地回响着他的号叫，或许他真的还活着，这会儿正在干河岩石丛中的一个水坑里作垂死挣扎，在那里号叫着、等待兽医的到来。我干了错事，上帝夜里要过来杀我的。对我来说，最好的办法就是整夜不睡觉。不然，因为我恨他们，上帝也要来杀我的，恨自己的父母是绝对不可以的。谁叫他们生我啦?！我从没有请他们帮忙。当然，在这里你什么事也不能干。无论你做什么，到头来都会变成坏事。只会招致麻烦和吼叫。不管我做什么，只会招致麻烦和吼叫。你曾经和我妈咪是夫妻，后来你就不要她了。要么就是她不要你了。只会招致麻烦和吼叫。爸爸说，发生这一切都因为你有点儿像小丑。他是用英语对我这么说的。他们要我也没有多大用处。他们需要的只是每时每刻都保持公寓的静谧和安宁，什么东西都要井井有条，放在该放的位置，不可以砰的一声把门带上。每当门被砰的一声带上的时候，她就冲我和爸爸吼叫起来。要是有支钢笔在该找的地方找不到了，他每次都要冲我和妈妈吼叫起来。要是牙膏的盖子没有旋紧，每次他们俩就都要冲我吼叫起来。不，他们没有吼叫，只不过是向我指出来而已。就像这样：更为可取的做法是，以后你每当……要么，他就对她用英文说：你想点儿办法，免得这孩子在我跟前碍手碍脚的。她就说：他可是您的孩子，先生。你在小的时候，费玛，难道就没从心底里盼望你的父母死掉吗?你当时就不想成为孤儿，就像哈克贝利·费恩那样自由自在吗?你当时难道不是个小小丑?”

费玛说：

“似乎每个孩子都有过这样的想法，不是在这个阶段就是在另一个阶段。这是自然现象。可他们并非真的希望这样。”

迪米什么也不说。他那患白化病的眼睛又一次飞快地眨巴起来，似乎灯光在刺痛着他的眼睛。接着他又说道：

“喂，费玛，你需要个孩子，不是吗?我们俩一道远走高飞，你愿意吗?我们俩可以去加拉帕戈斯群岛[7]，我们俩用树枝搭建一个小屋。我们俩可以捕鱼、拾蛤蜊，还可以种蔬菜。我们俩还可以追踪那只你曾经跟我讲过的千年老龟。”