父亲（第2/4页）

莫沙伊穿着满是灰尘的工作服和散发出鸡屎味的鞋子，穿过柏树路，经过两个废弃的牛棚和一个铁皮顶的披屋，来到大养鸡场。即使还隔着一段距离，养鸡场的气味就已经包围了他：鸡屎、饲料灰尘、黏在金属铁丝网上的鸡毛味儿，混杂着过度拥挤和令人窒息的模糊气味。茜斯卡正在等他，她坐在一个小凳子上，把鸡蛋按照大小放进纸盒里。莫沙伊向她致以问候，告诉她，今天下班后他将坐四点钟的大巴去看望父亲。茜斯卡说，她年轻时，只是在某一天离家去往以色列，加入了基布兹，因此她实际上从来没有和父母告别。纳粹在立陶宛把他们杀害了。“你家究竟在哪里呢？”茜斯卡问莫沙伊，“他们住在某个移民营？”

莫沙伊用一种低沉平稳的声音把这里人问他时说的话又复述了一遍，他母亲去世了，父亲病了，叔叔也病了，因此他和兄弟姐妹们被送进了不同的基布兹。他一边说话，一边把饲料车推到大饲料箱下，把饲料箱装满。他顺着两排鸡笼之间的小道向前推饲料箱，把饲料装进饲料槽里。笼子下面塞满了鸡粪。在任何一个笼子里看到死鸡，他都会把笼子打开，把死鸡拿出来，轻轻放在身后的混凝土小道上。等到把所有的饲料槽装满饲料，他会回头收敛死鸡的尸体。空中弥漫着低沉的呻吟声，就像笼子里的母鸡两只两只地挤在一起，发出微弱、持续、不知所措的悲音。时不时会从某只笼子里传来一声恐惧的尖叫，好像一只小鸡突然猜出这一切该如何结束似的。毕竟，世上从来没有一模一样的两只鸡。它们在我们眼里没有什么区别，但实际上它们之间的区别与人与人之间的区别一样，自从创世以来，就没有两个完全相同的造物被创造出来。莫沙伊已经决定有朝一日做一个素食主义者，甚至是一个严格的素食主义者，但他一直拖延着，因为在基布兹的男孩子里，做一个素食主义者谈何容易。即使没做素食主义者，他也得夜以继日地像其他人那样努力工作。伪装。不外露。他想到吃肉的残忍，想到这些母鸡的悲惨命运：注定紧紧挤在铁丝笼子里终其一生。莫沙伊想，有朝一日，下一代人会管我们叫刽子手，无法理解我们竟然吃与我们近乎同类的生灵的血肉，使之不能触摸大地，闻嗅绿草，在自动孵化器里将其孵出，在拥挤的笼子里将其养大，强制喂养它们，把鸡蛋偷走，不得孵化，最后切开它们的喉咙，拔掉它们的毛羽，一条腿一条腿地将其撕裂，大快朵颐，流着口水，舔舔嘴唇上的脂油。几个月来，莫沙伊一直盘算着要打开一只笼子，鬼鬼祟祟地偷出一只小鸡，只偷一只，藏在衣服里，避开茜斯卡和施雷加警觉的眼睛，偷偷地带出鸡场，在基布兹篱笆墙外把它放了。可是一只被抛弃的小鸡在田野里能干什么？夜晚，胡狼会将其撕成碎片。

他突然对自己感到厌恶，他经常有这种情绪，其原因多种多样。而后他又因自己的厌恶之情对自己产生反感，轻蔑地称自己心肠软，那是大卫·达甘有时用来形容那些畏惧革命的必要残酷性的人的。莫沙伊尊重大卫·达甘，大卫是一个固执己见、讲原则的人，他用父亲般的羽翼呵护莫沙伊和学校里的其他学生。正是大卫·达甘欢迎莫沙伊来到耶克哈特基布兹，温和然而坚定地引导他走进新生活。是他让莫沙伊参加了艺术俱乐部和时事讨论组；莫沙伊刚来基布兹时，遭遇其他孩子的嘲弄，是他严厉地加以阻止。莫沙伊和我们一样也知道大卫和一个非常年轻的女孩、电工的女儿埃德娜·阿塞洛夫住在一起。大卫的生活里有许多女人，尽管莫沙伊为此感到震惊，但他对自己说，毕竟大卫·达甘不是普通人，与大家不一样，他是一位哲学家。他不会对大卫品头论足，他对他如此感激。但是他确实奇怪。他不止一次把自己放在大卫的位置上思考，但他永远想象不出老师想到女人和女孩子时那随意的权利意识。他想，不只是社会革命，也不是大卫所说的残酷的终极革命，可以实现大卫那样的人与我这样的人之间的平等，他们不费吹灰之力便可以获得女人的青睐，而我甚至在想象中也永远不敢。

是啊，莫沙伊·亚沙尔确实偶尔梦见同学卡米拉·尼沃腼腆的微笑，梦见她用手指在笛子上飞舞，吹奏忧郁的曲子，但是他从来不敢接近她，不敢跟她说话，甚至不敢用眼看她。在教室里，他坐在她后面，中间还隔了一排。当她俯身在笔记本上写字时，他在自己的座位上可以看到她颀长脖颈的曲线，看到柔软的头发垂到她的后颈上。一次，卡米拉站在灯和墙壁之间和一个女孩说话，他从那里经过，抚摸了她的影子。在这之后，他醒着躺了半夜，无法入睡。

茜斯卡说：“你把自动调温器放进孵化室，检查一下饲料槽里有没有水，喂喂小鸡，把所有的鸡蛋纸盒放进冰箱，然后就可以走了。我给你写今天的总结。你提前十五分钟离开，这样你就有时间冲澡，换衣服，赶上四点钟的大巴了。”

莫沙伊正在收起他留在走道里的死鸡，准备放在外面的桶里烧掉，这时说道：

“谢谢。”

又加了一句：

“我明天早晨回来，下午早来十五分钟。”

茜斯卡说：

“主要是你在那边要向他们表明你已经完全是个基布兹人了。”

一个人洗澡时，他用肥皂和水使劲擦除养鸡场的气味，擦干身体，穿上熨帖的长裤和一件安息日穿的衬衣，把袖子卷到胳膊肘。他去自己房间，拿起他利用十分钟休息时间装好的包，迅速动身，抄近路穿过草坪和花圃。园丁兹维·普罗维佐尔正跪在一个花圃里，拔着杂草。他抬起头，问莫沙伊去哪里。莫沙伊想说他要去医院探望父亲，但他没这么说，而是说：

“进城。”

兹维·普罗维佐尔问：

“为什么？他们那里有什么我们这里没有的吗？”

莫沙伊没有说话，但想回答：

“怪人。”

在中心汽车站，莫沙伊从耶克哈特基布兹的车上下来，上了开往医院的大巴。他选择坐在座位的最后一排。他从包里拿出破旧的贝雷帽，戴在头上，又往下拉了拉，直到盖住半个额头。一路上，他的衬衣扣一直扣得好好的，袖子拉到手腕，跟福利工人带他来耶克哈特基布兹那天时一样。他依然穿着基布兹夏天给他穿的凉鞋，但他基本上确定他的父亲不会留意。他父亲仍旧留意的事情寥寥无几。大巴在中心汽车站附近的小巷里迂回前行，浓烈的油炸食品的味道与消耗的燃油气味从敞开的窗子飘了进来。莫沙伊想起班上开始叫他莫什克的女孩子。冷嘲热讽与戏弄取笑的时代已经过去，莫沙伊感到他正在享受基布兹的社会生活。他喜欢学校，在学校他夏天可以光着脚坐在教室里，自由自在地和老师争论，用不着像平时那般俯首帖耳。他喜欢篮球场。他也喜欢艺术俱乐部和时事讨论小组的晚间聚会，他们在那里讨论成人事宜。以色列生活通常由两大阵营所代表：进步营垒与旧世界。莫沙伊清楚知道他的一部分属于旧世界，因为他并不总是接受进步观点，但是他不争论，只是倾听。他利用自己的空闲时间阅读从图书馆借来的陀思妥耶夫斯基、加缪和卡夫卡的书，为书中那些令人费解的事物所吸引。未能解决的问题比轻而易举的答案更能吸引他。但是他告诉自己，这也许仍然是调节过程的一部分，再过几个月，他就会学会用大卫·达甘与其他老师希望自己学生来看世界的方式来看待世界。做他们中的一员真好。莫沙伊嫉妒那些男孩，他们晚上在大草坪上如此随意地把头枕在女孩子的大腿上，大唱劳动歌曲与爱国歌曲。听人说直到十二岁，男孩女孩都可以光着身子洗澡。闻听此事，他的后背涌起一股因激动与恐惧而生的寒战。塔米尔和德罗尔一天又一天地看着卡米拉·尼沃光着身子洗澡，他们对此司空见惯，然而对他来说，就连想到她脖颈的曲线，想到她柔软的头发垂到后颈，都令他在渴望与羞愧中颤抖。有朝一日他会成为他们当中的一员吗？他既渴望那一天，又害怕那一天，他在内心深处知道那一天永远不会来临。